
        
            
                
            
        

    

irene x

	(Zaragoza, 1990)

	 

	Vive más de lo que parece,

	sueña como cuando era niña

	y crece saltando sobre la cama.

	 

	Ha publicado  El sexo de la risa, Gracia y No me llores.

	 

	Se despierta cada tiempo para curar heridas.

	 

	 


propílogo

	Juana la coja

	 

	 


Leer a Irene es la versión del iceberg en el Titanic, el colegio donde fuiste feliz antes de que todo empezase a torcerse, ahora vacío la justicia entre los presos de una cárcel, un perro abandonado en highway to hell, la pataleta de un business-man en el suelo de un supermercado, el tic del párpado que sientes pero no puedes ver, un gato regalándote la última vida que le queda —su exclusiva habilidad para despreciar tu sumisa atención — la curiosidad que lo salvó, un canto en contra del no estoy pero no me he ido, un héroe en tacones, Michi Panero diciendo que los círculos literarios de Madrid están llenos de horteras de mierda que no han sabido escribir nunca, the woman who can’t be moved, no haberte sentido jamás seguro del todo, el maquillaje de Vichy que disimularía una puñalada en la cara, la cara que no sabe hacerlo con una en la espalda, las cosas que te sobreviva, el mejor riff de Jimmy Page tumbado sobre cristales rotos, las perdices comiéndosete, las fotos mirándote, un ruido blanco, la guerra y las faltas, la colisión entre dientes al besar con balance de muertos de risa, el sexo, el no está bien así, el bendito momento en que descubriste a Fabián nada mejor que un abrazo de tres letras y más duro que uno de cuatro, Susan Sarandon y Leonor Watling bajando la escalera de ese hotel sabiendo impensable cruzarse con Quique González, Hiroshima acunando Nagasaki, los cuarteles de invierno, la verdad con unas piernas kilométricas, la hostia a destiempo, el plato giratorio del microondas en la garganta al escuchar a Nacho Vegas, la frente marchita rebotando en el cristal del autobús, la paciencia de los programas largos de la lavadora contigo dentro, masticar cuchillas de afeitar, Carmina Ordoñez lavándose los pies con Coca-Cola en el Rocío, Lichis susurrando que te follen, no saber si hace más cielo o infierno el lugar o la compañía, una cena en un barco con un vestido claro, un baile en la plaza de un pueblo de montaña, un colchón en el suelo, el no surrender, el pero a tu lado de Los Secretos, un niño convencido de que si todos sus amigos se tirasen por un puente él también lo haría, el corazón latiendo en el ombligo, japoneses fotografiando uno dejando de latir, un tren de lejanías, una canción de Los Planetas, el segundo justo después de darte cuenta de que has perdido los porros, ver por fin que dolía mucho más cuando bebías, estar en la cama y parecerte que te caes, un estadio lleno de personas que cantan la misma canción entendiendo la letra, gente murmurando dentro de tu cabeza, un te lo puedo explicar susurrado fuerte al espejo, la pareja del año durmiendo en habitaciones separadas al llegar al hotel, un rompeolas en el desierto, un océano con vistas a tu apartamento, la gente feliz de Pablo Moro perdiendo la calma en un puente aéreo Madrid—Barcelona, el momento aterrador en que tienes que hablar de ti mismo en pasado, un pájaro sunrise, una bolsa de súper vapuleada en la ciudad del viento, una stripper en las pestañas, —que te llame más la atención una revista porno que una pistola— tener un abuelo en Buenos Aires, lo primero que piensas cuando escuchas las palabras corrosivo, el bucle de rostro de actriz con el que dormías, no poder dormir, el cocodrilo de Álgora —hormigas aplaudiendo el descenso—el adelante Bonaparte, el me de abril subiendo la cuesta de enero, la temporada otoño-in-fierno, un pez muriendo rencoroso en tu cara al volver de vacaciones, la convicción de que el agua del grifo del baño es peor que la de la cocina, mandar a tu propia casa flores una vez por semana —el dolor hierro ardiendo—mear entre dos coches de choque, el extremo duro, que joda sano que no se te haya ocurrido esa canción a ti, que nazcan cuatro tigres blancos en Crimea, el tan joven y tan viejo, el Berlín de Coque Malla, el y sin embargo, el tanto la quería, el ¿tanto la quería?, el te quiero igual, el tonto el que no lea, la mano que mece la cuna del 158, el inminente desplome, la reedificación, el silencio cómodo, una huelga de ganas de comer, el buen rollo entre fumadores, dry the rever, el poesía eres tú, cruzar sin mirar en Gracia y que pase un camión, llenara o vaciar la maleta, una nana a llegar tarde, sentirte suficientemente, el crujido en los pulmones antes, y después, de pedir auxilio, unos ojos buscando aprobación en otros ojos, todo lo que quisiste haber escrito tú.

	 

	Menuda hija de puta.

	 

	Pero después va y es mucho más alta cuando se baja del taburete y el vaso del tuvo de un recital. Una vez se hizo ochocientos kilómetros del tirón para fumarse n piti conmigo y mirar el mar. Irene sin equis como y da de comer con las manos, conduce sin ellas, besa a los animales y se aprieta contigo las horas de una noche mala sin preguntarte nada. Es madre de sus padres, y como tal mira a su hermana y trata a sus amigos. Te acompaña en la enfermedad y brinda a tu salud mientras achica el hundimiento de la suya sin darle demasiada importancia. A tu lado sin tocarte te dibuja en silencio con un palito en la arena a la entrada de emergencia que no encuentra encendiéndote el túnel. 

	 

	y tira

	tira

	tira

	tira

	tira de ti

	 

	y empuja.

	 

	Recuerdo que dejaron de darle miedo las noches porque prefieres una aurora Beltrán a una Boreal. Estuvimos meses en vela clavándonos vídeos de YouTube de Venga Monjas y de todos los directos de Raja Pons de los últimos ocho años sin leer ni los periódicos. Os juro que su cabeza está hecha de ladrillos diminutos a prueba de piedras contra su propio tejado. Yo lo he visto.

	 

	Yo la he visto disimular entre enemigos que la observan como si fuese un piso piloto y echarles una mano después para pagar la hipoteca. La he visto perdonarlo todo y pedir perdón mientras, la he visto siempre ahí como la mujer de verde, como una niña de tres años a la que le pesa de cojones la capa muriéndose de miedo y pena sin darla. Lo más difícil en esta vida es sonreír a pesar de uno mismo. Yo la he visto no tener enemigos. 

	 

	El cuadro clínico de Irene es una puta obra de arte. El verdadero trastorno es no tener ninguno en un mundo cabrón y enfermo. La diferencia entre la locura y la maldad es que sólo en una de las dos acepciones el daño es consciente. No me llores es una hostia sin manos a hacer llorar a otro y pedirle después que no lo haga. —El amor no es consuelo, es luz— 

	Aquí, como al final de casi todas las historias, es el lobo quien muere a manos del animal más peligroso que puedes cruzarte en el bosque: una persona

	 

	Nunca he visto a un tigre enjaular a otro.

	 

	Irene es de esos Piratas que por mucho que se complique el viaje jamás dispararían a un solo de batería. Ni creído un telediario que lo justificase.

	 

	Desde la primera página va a soltarte desde el último piso de un rascacielos y un segundo antes de que te revientes los huesos contra el asfalto va a tumbarse justo debajo y salvarte. Va a aparecer después en mitad de tu cuarto, como el ave más ligera, a marcarte con tiza el alma cuando se te caiga al suelo.

	 

	Se paseará por tus ruinas con cuidado sin juzgarlas, como los niños en Irak después de las bombas con cuatro cosas mano para hacer un balón. Porque la vida, además de un despropósito, es un partido de fútbol donde encontrar con quién verlo y escucharle cuando te dice que le haces falta antes de que se convierta en penalti. Será tu agua al cuello con violines, tu botiquín tu palmada en el culo en la Franja de Gaza. Un abrazo fuerte que te levante del suelo cuando empiecen a inquietarse las cucarachas

	 

	Va a recordarte que lo que queda, tan poco ya, sería suficiente si curase. Cuando acabes este libro dejarás de preguntarte por qué siempre se van los mejores y entenderás que no vuelven.

	 

	 

	No sabrás si eres Nuria, Matilda, Pilar, Lili; Paula, Javi, Sonia, Paz, Goliat, Alejandra, Daniel, Amanda, Ainhoa, pero recordarás el momento exacto de tu vida en que te pareciste a uno de ellos. Y aquella racha intentando ser buen faquir y todos a la vez

	 

	Se dejará las uñas tirando de tu sombra con su nariz en la tuya para que no vuelvas a acomodarte en la mierda y el a la vez alivio y Guantánamo de llorar solo. Te sonreirá tranquilizadora, tierna, cómplice mientras cuarenta kilos de rabia y brillo después del incendio pepean a la contra un sácame de aquí. 

	 

	Hará chas y aparecerás al lado de las mil ventanas por las que tirarte y conseguirá que no lo hagas con una palabrea suya, baste o no para sanarte. Bailarás su canción preferida sobre la delgada línea presente-pasado-futuro inciertos. Te contará que cuando el tiempo pone las cosas en su sitio algunas se rompen por el campo. La creerás. 

	 

	La creerás porque el corazón de Irene es la respiración que escuchas si te fijas bien entre frase y frase a los cantantes. Todo por lo que volverías a entrar en una casa en llamas en corrie3ntes circulares. Un corazón leal hambriento que te ayuda cada noche limpiar de la campana extractora de la vitrocerámica el olor a grasa y angustia, y te enseña que la mejor estrella Michelin es poner la mano en el fuego por los tuyos. Cuando toque recoger tus cuchillos e irte saber que la venganza es una estupidez y un plato que te sirves solo. Y aprenderás.

	 

	Aprenderás a explicarle a un crío un terremoto y cuando te pregunte por qué la tierra tiembla responder que porque el amor mueve el mundo. Te preguntarás cuándo es buen momento para rendirse.

	 

	Y ella te dirá que nunca.

	 

	Si buscas cualquier otra cosa aquí te adelanto que después del fade out, el what’s else is there y los créditos ni Alejandro fue futbolista, 

	 

	ni Irene una hija de puta.

	 

	He terminado este prólogo en la puerta de un hospital harta de creer equivocadamente en la inmortalidad de lo que amo, 

	 

	pero rezando todavía por la suya

	 

	—será mucho pedir pero es lo menos que merece—.

	 

	Bienvenidos a la hora de los buenos, a la hora de los valientes. 

	Bienvenidos a la mañana será otro día,

	 

	y quinientas noches.

	 

	 


A Mamá, Papá, Nur, mi Guapita, Javi, Pequeñita y Eme por acompañarme en las ruinas.

	 

	A Montaña y Roble, por hacer de ellas pétalos de papel 

	y de mí un avión.

	 

	 


Roads end getting nearer we cover distance but not together I am the storm and I am the wonder and the flashlights, nightmares and sudden explosions

	 

	There is no room where I can go and you’ve got secrets to

	 

	I don’t know what more to ask for I was given just one wish

	 

	 

	 

	What else is there?

	{Röyksopp feat. Fever Ray }

	 

	 


echar de menos es quedarse con hambre 

	 

	¿Estás despierta? Llevo buscándote toda la noche, necesitaba hablar contigo. 

	Nada importante, sólo saber que estabas muerta, en alguna parte. 

	Pensé que tú sabrías dónde estaba, por eso te llamo.

	Sé dónde estás, ¿quieres que te lo cuente?

	Sígueme, esto no puedo escribirlo.

	Los ciegos no podrán no verlo. ¿Quieres que te lo cuente?

	Tengo una casa debajo de un árbol, ¿me habías pedido algún orden?

	Espero que no te guste, puedo mejorarla. 

	 

	De todas formas sal, me gustaría explicarte. Mientras contemplas la casa que no te prometí desde fuera. Tú estás aquí, mira, abajo este árbol. ¿Esperabas toda esta cantidad de fruta cambiando de color? ¿Quieres una manzana? Aquí está prohibido no comerse una y está prohibido arrancarlas.

	¿Quieres que te lo cuente? No creo... Mira qué a salvo nos sentimos perdidas. La una con la brújula en la mano de la otra. Tú sabiendo que voy y yo sabiendo dónde vas. 

	¿La entrada a un laberinto no es como encontrar un laberinto en una salida?

	 

	Ahora, sin que nos vean los guardias, esconde esos lobos tras tu pelo y salgamos directas al bosque. Jamás te contaré que tengo la llave, prometo fingir que tú no lo sabes.

	Ahora suéltalos, te prometo sangrar sin manchar los muebles.

	Cuando Caperucita salió de casa su ropa era blanca, ¿sabes? Ella era el cazador.

	Su abuela murió dos años antes de que ella escribiese su historia ¿quieres que te la cuente?

	 

	Habla de una niña que necesitó tocar aquella obra en proceso de restauración, cuando la vio en aquel museo. Una escultura tan húmeda y tan brillante que ya nadie nunca sabrá si es una huella o un defecto.

	Caperucita mató a su abuela.

	Sígueme, no vamos a ninguna parte.

	Qué a salvo morir en tu portal.

	 

	Esto no puedo escribirlo.

	Esto no puedo escribirlo.

	Esto no puedo escribirlo.

	pero tú lo podrás leer.

	 

	 


me niego a poner título a los comienzos sin terminar.

	 

	 


el futuro

	 

	Quiero ir a comprar pan

	o manzanas para lanzarlas con rabia

	y hacerle daño a alguien a mi manera.

	María Sotomayor

	 

	Mamá tendía la tristeza y se cayó por la ventana.

	Nací en pleno vuelo de un noveno a un cuarto de torturas. 

	Crecí colgada de la cuerda de un sauce llorón.

	 

	Siempre llevo mojado el pelo, porque nací bocabajo y no dejé de llorar.

	Me alimento de gravedad.

	Ya nada tiene importancia. 

	Le regalo a las manzanas la sangre de mis encías.

	Y ellas me sonríen unas veces y me golpean otras. 

	 

	Mi estómago es una canica afilada clavada en un tronco.

	Muero en una lengua que sólo conocen mis desconocidos.

	Pido auxilio a los lobos sordos sin dientes. 

	 

	Soy un fruto más, 

	mi camuflaje es suicidio,

	pero sólo soy un fruto más de tu cosecha.

	Mi lamento se traduce a ciento siente lenguas muertas

	y la tuya discurre mi nuca y dicta:

	nadie vendrá a buscarte cuando hayas madurado.

	 

	 


me llamo no sé qué. 

	 

	Every day I wake up and it’s Sunday

	whatever’s in my eye won’t go away.

	Writing to reach you {Travis}

	 

	 

	Nací en una ciudad donde hay superpoblación de viento. Nací en una clínica mientras otra niña moría. Yo decidí el nombre de esa niña. Mis padres decidieron el nombre de un muerto que se integraría en la sociedad. 

	Me hicieron dos agujeros en las orejas sin permiso y luego dijeron: cortarse es de locos.

	 

	Yo sólo quería multiplicarme en una mancha roja y decirle a mis leucocitos: lo siento, sois tan pequeños, perdón por desaparecer. 

	 

	Mi madre me prestó sus pechos casi un año, cuando le clavé los dientes me diagnosticaron insomnio. Ellos me llamaron vampira, yo fui al registro a reclamar mi derecho a que me llamasen animal. Porque siempre llueve cuando me pongo tacones y ayer nunca me puse tacones.

	 

	Me puse Lili y me quitaron todo lo demás, que era nada. Y nada es para siempre, así que ahora las cosas duran un minuto y a veces un minuto dura 117 años. Y la inmortalidad sabe a judías verdes y si fuese religiosa seguiría siendo roja. No la quiero. No sé de quién hablo. 

	 

	Me gusta pedir deseos a las pestañas de las chicas bonitas cuando se corren. Por eso me hice licántropa, digo lesbiana, digo saltamontes de Venus, digo mentirosa, digo Lili. 

	 

	A veces echo de menos que un hombre me agarre de las muñecas y me llame propiedad. Lili en tu idioma significa privada. Y privada en mi planeta es antónimo de propiedad.

	 

	A veces echo de menos follar como una domesticada. Gritarte como una salvaje que me muero de otra cosa que llamaré aburrimiento, para que tú no llames al 061 urgencias, cuando lo urgente no debería medirse en números ni yo en centímetros. 

	 

	Mido 158 gritos. Uno es el de una anciana, otro el de un embrión que quiso ser astronauta y llegar al mundo en un cohete antes que nadie, para no llegar nunca.

	 

	Sueño con morder la lengua de Léolo porque quiero envenenar a Léolo para hacerle inmune al veneno, pero el veneno se ha hecho inmune a mí.

	 

	Quiero volver a otra vez esta mierda de miércoles, tal vez viernes, en el que me pedías que volviese a comer chucherías. No puedo dejar de comer chucherías.

	 

	Tengo la boca cosida.

	 

	Mido 158 moscas.

	 

	Caperucita mató a su abuela.

	 

	Dime cómo cojones se grita. 

	 

	 


¿por qué baldosas azules en hospitales verdes?

	 

	you can hold her hand, and show her how cry.

	Explain to her your weakness, so she understands.

	And then roll over and die.

	Coconut Skins {Damien Rice}

	 

	De mi casa nadie ha cambiado las baldosas

	y sigue rota aquella en la que tú siempre tropezabas.

	Un blanco Grecia en la pared tras aquel cuadro que me regalaste

	me dicta que es peor aquel color que conservar el cuadro en su sitio.

	Los primero movimientos de la mi tarjeta de crédito siguen siendo 

	los primero movimientos que realicé para verte de forma semana.

	Mi armario fabrica polvo en la ropa que olvidaste.

	Mi ropa interior sigue teniendo una crisis de identidad con la tuya.

	El corrector del móvil corrige por automático palabras que sólo tú entiendes. 

	La carpeta de imágenes proclama error catastrófico si pretendo borrar tus fotos.

	Mi lengua sigue escupiendo tu acento.

	Tu acento lo siguen teniendo otros. 

	 

	En tal ruina me dejaste que, 

	como no puedo cambiar el suelo,

	ni las paredes

	ni la tarjeta de crédito

	ni el armario

	ni el móvil

	ni el ordenador

	ni mi lengua

	ni la lengua de otros

	 

	te he hecho un poema

	en un folio blanco agrio.

	Lo he hecho una pelotita de papel tan minúscula como el recuerdo de lo que fuiste

	y te he tirado

	 

	a la basura

	 

	ya no bailarás sobre las baldosas

	y mi vida no será tu hospital.

	 


nunca serás Amanda.

	 

	You will be crowned

	queen of all you have found

	you have found

	alone.

	Beneath the rose {Michah P. Hinson}

	 

	Aunque te empeñes en clavarme las uñas donde me clavaron las uñas, nunca serás Amada. 

	Podrás llamar intimidad a la sinceridad que le hubiese brindado a cualquier otro, pero nunca guardarás los secretos que guardó Amanda. No podrás tragarte una llave que nunca te di, no me llevarás a casa el primer día que pierda el conocimiento, no serás la primera vez que dije “esta es la primera vez que digo”, aunque hayas creído ser algo parecido a Amanda. Amanda es Amanda y tú no sé quién eres. 

	 

	Aunque creas conocerme nunca me conocerás como Amanda, aunque me enseñes todos tus libros nunca escribirás como Amanda. Aunque Amanda no se llame Amanda, tu nombre nunca empezará por A y el de Amanda, que no se llama Amanda, seguirá terminando por esta. Porque Amanda se llama Ainhoa y no viene porque no quiero. Aunque creas tener amigos nunca tuviste los amigos que tuvo Amanda.

	 

	Nunca te sabrás tantas canciones como Amanda y aunque podrías haberme hecho llorar —y no pudiste— nunca podrías hacerme reír como Amanda.

	 

	Aunque tratases de tener principios nunca podrías tener un final tan brillante como el que tuvo Amanda.

	 

	Aunque me duela lo que ha pasado, de Amanda siempre me dolerá que se acabase. Aunque seas tú la que te has vendido, Amanda, nunca lo hizo, siempre estuvo agotada. Aunque te creas el del mundo, nunca tendrás el ombligo de Amanda. Podrías verlo todo y nunca matarías moscas con las pestañas de planta carnívora de Amanda. 

	 

	Aunque lo hagas con frecuencia, nunca harás el ridículo como lo hubiese hecho al lado de Amanda.

	 

	Pese a que presumas de enfermedad, ese vestido nunca te quedará tan bien como a Amanda. Aunque anheles tus huesos, nunca me volverán tan loca como los de Amanda.

	 

	Aunque no se llame Amanda, volvería a llamarla veinte veces. Y a no cogerte el teléfono.

	 

	Aunque te comparases con una gota de lluvia, hacerlo con Amanda sería como poner la semilla en un garbanzo al lado de un arce japonés.

	 

	Aunque no se llame Amanda, ella puede llamarse como me dé la gana.

	 

	Aunque te empeñes en clavarme las uñas donde otra, “otra más”,  me clavó las uñas, Amanda seguirá mordiéndose las suyas porque no las necesita para hacerme daño.

	 

	Amanda no te hubiese necesitado para hacerme daño. Amanda no hubiese necesitado a nadie para hacerme daño. 

	 

	Porque Amanda no es Amanda, pero tú nunca serás Ainhoa. 

	 

	 


no un diario.

	 

	Me gusta su número tiene muchos tres y muchos cincos.

	Y también posee un siete, mi número de la suerte.

	Ernesto Pérez Vallejo

	 

	 

	A veces soy libro y fantaseo ser cuaderno.

	Un cuaderno de tapas duras ya gastadas 

	que reposa a tu lado de la cama 

	como una chica esperando que la vuelvas a abrir.

	 

	Un cuaderno que te mira a cuadros

	que no se asusta cuando acercas la tinta

	que se deja tatuar por tu memoria

	que conserva con cuidado tus recuerdos

	 

	Una suma de hojas dócil

	permite que le arranques las que odias,

	tolera que le taches lo pactado,

	aun sin nombre se deja manchar por el de otras. 

	 

	Un cuaderno, el tuyo,

	un apéndice que no entregarás.

	Partícipe de cómo regalaste el corazón,

	que a todo te dice que sí,

	incluso cuando escribes no.

	 

	Una serie de páginas que se excitan 

	cuando te despiertas recién soñando y les cuentas con qué.

	Una espiral sujetando todas tus tragedias

	que te claves de vez en cuando desprevenido.

	 

	No un diario cualquiera

	no

	un cuaderno

	 

	Que la verdad y nada más que la verdad se quede en los juicios.

	Que sea extorsionado por la imaginación y dé más medio que la realidad.

	Un cuaderno donde la poesía es una excusa para hacerla, 

	para hacerlo

	para hacerte humano.

	 

	Un puñado de mentiras,

	quiero

	Un reciclaje de cristales,

	quiero.

	Un psiquiatra de celofán,

	quiero

	Una prostituta cuadriculada que te bese las manos, 

	quiero 

	ser

	un 

	cuaderno.

	 

	Un cuaderno, 

	más,

	quiero

	ser

	un país

	una legión de seguidores al infierno

	una cueva en obras

	un quirófano a oscuras

	un cirujano a ciegas

	una víctima

	un cómplice

	un asesino

	un columpio

	Un tobogán cambiando de inclinación

	quiero.

	 

	Un cuaderno, 

	y mucho más,

	quiero

	ser 

	tu cuaderno.

	 

	A veces abro un libro y fantaseo con ser el tuyo.

	 


las buenas personas no tienen por qué serlo en algo bueno.

	 

	Ride my Little pooh bear, wanna take a chance

	wanna sip this smooth air, kick it in the sand

	I’d say I told you so but you just gonna cry.

	Glass Animals {Gooey}

	 

	Provoca mi arcada con el mismo dedo con el que me pides silencio mientras grito que no tengo. 

	 

	Me masturbo con el mismo dedo con el que me provoco los vómitos.

	 

	A veces sostengo un objeto en la mano durante horas sin darme cuenta de que estás ahí. Soy una copa preguntándome por quién me tomas y has perdido. 

	 

	Tengo un vacío de acero que alguien rellenará de balas y no serás tú. Las moscas vuelan alrededor de todo lo que me importa.

	 

	Ojalá me importases. Impórtame, hazme extrajera de  mí misma. 

	 

	No soy más que una puta que dejó de aceptar dinero. Soy un saco de monedas en un país en el que se usa otra. Alguien te detendrá cuando intentes sacarme de este estado para que tú no puedas abandonarlo. 

	 

	Yo soy la abeja negra. Un trozo de pan, en la garganta. Una inconstante vital.

	 

	Mi madre me recetará a otro. La tuya te recetará a otra. Tu mejor amiga dirá que soy la peor. El médico nos recetará lo mismo, a mí con mi nombre y a ti con el mío.

	 

	En el prospecto de mi antipsicóticos está el poema que me gustaría escribir algún día. El poema que me gustaría escribir algún día es el prospecto de tus antipsicóticos.

	 

	Alguien te preguntará si eres más de tragar o de tragarme y no me escupirás hasta que deje de servir para hacer pompas. O te explote en la cara.

	 

	Los vecinos asegurarán que siempre saludaba y tú que nunca me despedía. 

	Hola, ¿cómo estás?

	Responderás tapado y desnudo.

	Tu padre te hará un abrigo con mi piel.

	Yo no me quejaré.

	 

	Tendrás una muerte lenta y dolorosa: seguirás vivo.

	¿Sabes lo que vengo a decirte?

	 

	Que me voy.

	 

	 


carta del iceberg a la punta.

	 

	May your dreams bring you pace in the darkness

	may you always rise over the rain

	may the light from above, always lead you to love

	may you stay in the arms of the angels.

	Lullaby for a soldier {Maggie Siff and The forest Rangers}

	 

	Pequeña tú, mi eclipse de cuna,

	que no duermes tan tú los martes por la noche de los viernes. Pequeña tú, que querías construir una casa con barro y sangre en las manos sin saber que era la tuya. Mírate, te has quedado ciega. Guarda la última miga de pan que te llevará a casa para tu cuervo favorito. 

	Pequeña tú, baila. Tus rodillas son un panal de abejas reinas discutiendo quién es la más guapa. Espejito, espejito. Ya van catorce y sólo puede quedar un gato.

	 

	Tú, pequeña- Que te disfrazaste de muñeco de nieve y dispararon los niños. Eres el granizado de un vampiro. Las mariposas son un insecto de carnavales, pequeña tú. Abre las manos, pregúntales: ¿a cuánta gente habéis bendecido?

	Deja que te golpeen, escucha a quien no quisieron tocar.

	¿A cuántos les diste un beso? ¿Cuántos tenías? Pequeña tú, catorce. Qué pronto te repartiste. ¿Qué pieza te falta? ¿Dónde la enterró el arqueólogo? ¿Dónde enterraron al dinosaurio? 

	Pequeña tú, que las pelusas te confunden con su abuela. Que cocinas para veinte y nadie tiene hambre. 

	¿A cuántos escondiste en un puño cuando silenció la guerra?

	Pequeña tú, las buenas personas no tienen por qué serlo en todo.

	Tú, pequeña, rompe la teselación del jersey de aquel chico que tiene lacasitos en los ojos. Inventa un idioma para leer cuentos a la chica muda que te contaba secretos. Haz el amor con los dientes del hombre del reloj de arena. Reza de rodillas al ateo, abre la boca, apaga el incendio. Tienes la sed de una virgen a la que ahogaron bebiendo cascada. Arcada. Mastica las flores. Tienes derecho a provocar una inundación, grita FUEGO. Pídeselo a una chica que sepa conseguirlo sola. Invéntate una necesidad necesaria.  

	 

	Ya no sabes quién eres, ¿también has olvidado quién serás?

	 

	Pequeña tú, que ocupas todo el universo y todo el universo te preocupa a ti.

	 

	Yo estaré aquí cuando no puedas llorar, pequeña tú.

	 

	Ríe tranquila, vendré a poner nerviosas a las cosquillas.

	 

	Pequeña tú, que cada vez que paseas la tasa del paro se reduce. 

	 

	Cuesta tanto trabajo verte morir...

	 

	Alimenta a tu camada de microbios, pequeña tú. Pequeño cáncer que se alojará en su tuétano para que lo encuentre la policía, tú.

	 

	Encuéntrate contigo en una foto que rompió lo que tú rompiste. 

	 

	Encuéntrate contigo en un foro de abstinencia emocional.

	 

	Impresiónate, mátate de curiosidad.

	 

	Atrévete a dormir contigo.

	 

	Un martes, la noche de un viernes cualquiera.

	 

	Y vuelve a escribirte esto.

	 

	Cuando no quieras salir de la cama, entiéndete. 

	 

	Nadie saldría contigo dentro. 

	 

	Ocupadas demasiado espacio para volver a mirar las estrellas.

	 

	Nadie llorará por no ver el sol.

	 

	 


te quiero de la cabeza a la punta del iceberg.

	 

	 


155.

	 

	Eres una chica preciosa pero tienes problemas.

	155{Los punsetes}

	 

	Echo de menos los sauces llorones que sonríen. 

	Echo de menos tu nariz de raíz de helecho talado

	y jugar con el hecho de que sea un gusano de seda entre mis piernas heridas.

	Echo tanto de menos que no sé a quién echar más de menos.

	Necesito echar de menos,

	echo de menos necesitar.

	Yo siempre estoy bien.

	Vivo en Nunca Jamás.

	Un barrio de paradas de autobús donde no existen los autobuses.

	Un barrio de taxistas y mancos.

	Me han diagnosticado noche en diez centímetros de fémur hecho polvo.

	Me levanto de rodillas.

	Las hadas van armadas de lirios.

	Los lirios se afilan los dientes con la solitaria.

	La solitaria amuebla un ático sin vistas en mi corazón.

	Caperucita mató a su abuela.

	 

	He ganado la guerra,

	lo he perdido todo,

	la inmunodeficiencia es un vampiro que bebe leche materna. 

	 

	Yo maté a mi madre diez minutos antes de nacer,

	para confundirla con cualquiera.

	 

	 


perdón, no es intensidad. es que soy gilipollas y no tengo inteligencia emocional. 

	 

	Guarda la noche suave de tu habitación

	en un cajón con llave,

	Suave es la noche {Quique González}

	 

	¿Quieres que nos casemos?

	Esta noche.

	Podemos pedirnos perdón, 

	incluso dárnoslo,

	esta noche.

	¿Quieres que nos multen en Las Vegas?

	Podemos morir a los veintisiete esta noche.

	 

	¿Quieres casarte conmigo?

	Esta noche.

	Yo te lo pido y tú dices que no.

	Después tú me lo pides y yo te digo que no.

	Después hacemos los arañazos y los besos y las nubes en el vientre.

	Después arrastras mi cuerpo golpeando mi cabeza contra todas las puertas, vestida de novia cadáver.

	Con un vestido de siete euros que compré en rebajas 

	que me queda mejor que a tu madre el de su boda.

	 

	¿Quieres follar en el cine?

	Conmigo, esta noche.

	Yo elijo la película y tú insistes en otra.

	 

	Que no te gusta el francés, dices, 

	pero no afirmas.

	¿Quieres que hagamos palomitas con el ombligo esta noche?

	 

	¿Quieres que nos vayamos a vivir juntos?

	Los dos, esta noche.

	¿Quieres que discutamos sobre la encimera?

	¿Quieres correrte antes o después?

	¿Quieres hacerlo a la vez?

	 

	¿Quieres que nos queramos a la vez?

	Tú y yo, esta noche.

	¿Quieres quitarme las bragas

	como si al rozarme la piel fueses a detonar hospitales,

	matar gatitos, robarle piruletas a los niños de Cáritas?

	¿Quieres dibujar mis tetas en mi espalda?

	Escribir debajo:

	por ti masticaría plastilina. 

	Oblígame a masticarla a mí.

	 

	¿Quieres?

	Yo he olvidado cómo.

	 

	¿Quieres que lo recuerde esta noche?

	¿Quieres recordarme?

	¿Quieres que te recuerde?

	 

	¿Quieres?

	Juntos, esta noche.

	 

	Y mañana será otro día.

	Y tú, otro más.

	 

	 


por ti masticaría plastilina

	 

	 


odio.

	 

	Gente corriente que tiene miedo a morir y a que se mueran los demás, 

	gente moderadamente feliz

	Gente feliz{Pablo Moro}

	 

	Ni los marcos de vuestros días de Gloria, Silvia, Beatriz o Elene.

	Ni el quinto peldaño en el que os dieron el primer beso.

	Ni la fecha del aniversario con vuestra novia del instituto.

	Ni el mes en que jurasteis no volver a hablar de vuestro padre.

	Ni las sonrisas falsas de vuestra graduación.

	Ni lo movimientos torpes que hacéis con el brazo

	para obtener fotos inútiles de comida basura para Instagram.

	Ni vuestros cuentos bancarios.

	Ni el bautizo de los gemelos de fulanita.

	Ni vuestro sueño de hipoteca.

	Ni las perdices que cayeron.

	Ni vuestra retirada de basura entes de las 19:00

	Ni el nacimiento de vuestro primer hijo varón.

	Ni la alegría de tu mujer al saber que tendréis con quien ver el fútbol.

	No los granos de arroz que caerán en la piedra de la iglesia 

	donde también se casaron los primero de vuestros primos.

	Ni el accidente del 20 de agosto en el que nadie se hizo daño.

	Ni esas secuelas en forma de arañazo.

	Ni vuestras excusas justificadas por los médicos.

	Ni vuestros médicos que justifican vuestras excusas.

	Ni nuestros abrazos falsos de navidad en familia.

	Ni vuestro sueño idílico de llegar a casa,

	tras el trabajo,

	en enero.

	Ni vuestros perros pagados con billetes sucios de quinientos

	 

	Ni la salvación

	me hará olvidar a los que quisisteis ser felices a vuestra manera

	y no nos dejasteis estar tristes a la nuestra.

	 

	 


dos por dos son miles.

	 

	Vuelvo a pasar por el camino acostumbrado

	 sin acordarme de que es el equivocado

	y aunque parezca que lo tengo controlado

	 algo me dice que otra vez se me ha escapado

	Desorden (María Rodés)

	 

	La canción ha empezado a llorar cuando he empezado yo.

	Me ha encendido un cigarro.

	 

	Hoy he aprendido que también a un bolígrafo le duele agredir a una página.

	 

	Después me he encendido un lápiz 

	y he usado mis brazos como cenicero

	 

	Pide un dese, sóplame hacia mis ojos.

	Tú esparcirás mis cenizas antes que nadie.

	Por desgracia, estaré consumida antes que muerta.

	 

	No puedo dejar de respirar dos veces sin ahogarme una.

	 

	 


trato de cambiar algo.

	 

	Hoy llenaré mi cuerpo de globos aerostáticos

	e iré soltando bolsa por bolsa,

	extremidad por extremidad,

	pestaña por pestaña

	y hueso por hueso

	para tratar de controlar el peso.

	evitar que caigamos 

	—otra vez—

	en la dulce vergüenza

	de volver a llenar el cuerpo de globos aerostáticos

	ya vacíos.

	 

	 


no te lo puedo explicar.

	 

	Una caja de recuerdos y fiestas de guardar.

	Media vida en cada intento y la otra media en pinzas de metal

	Cuarteles de invierno (Vetusta Morla)

	 

	Si pudiera decir miedo como digo

	“nací sobre las alas de una libélula y me meció una luz mortal”

	O pudiese decir odio como digo

	“sangro de tu sangre y en su reflejo encontrarás tu muerte y la mía”.

	O pudiese decir pánico como digo

	“la niña pisó el lazo del vestido mientras corría;

	¿pero y la niña?

	Pero el lobo,

	pero un disfraz de cordero degollado”.

	 

	O pudiese decir socorro como digo

	“¿quién le atará ahora del lazo del vestido?

	¿Por qué está desnuda?”

	O pudiese decir control como digo 

	“cuídame de mi siamesa, 

	en su cicatriz escondió pétalos de gotas de absenta y no sabrá devolverme a casa”.

	 

	Si pudiese decir sálvame como digo 

	“hice este bote para mí, no cabemos los dos.

	Quédate tú.

	Aprendí a nadar a los seis meses, a ahogarme antes de nacer”.

	 

	O pudiese decir  muerte como digo

	“tranquila, mañana seré otro día”

	O pudiese decir tu nombre como digo

	“peligro”.

	O pudiese decir el mío como digo 

	“cientos”

	O pudiese decir poesía como digo

	“este género se autodestruirá en cero generaciones”.

	O pudiese decir generaciones como digo 

	“náusea”

	 

	Tal vez podría decir te quiero

	como digo

	“¿por qué si te tengo?

	¿por qué hormigas rojas meriendan mi vientre?

	¿por qué se aliaron las lupas y el sol?

	¿por qué un zumbido en mi corazón si una avispa tan lejos en el tuyo?”.

	 

	Tal vez entonces podría decir por qué

	como digo,

	simplemente, 

	“porque no”

	 

	 


el día en que te mueras.

	 

	Que le digan a mi padre que lo quiero

	y a mis hijos que mejor no pude hacerlo

	a Ella no le digan que estoy muerto.

	Carlos Salem

	 

	Cuando muera quiero que sea marzo,

	estar viviendo en un ático de Barcelona,

	en mitad de una avenida principal de Florencia,

	que hace esquina con un barrio peligroso de París.

	 

	Cuando muera quiero que dos perros se peleen un mismo hueso hasta romperlo, que un panadero nazca en la habitación de al lado,

	y una prostituta dé a luz a una beata.

	 

	Cuando muera quiero que sea cierto que nadie se lo crea,

	una esquela en la que ponga que mis amigos no lo eran tanto,

	pero aun así lo sienten muchísimo.

	 

	Cuando muera quiero que resucite un pájaro

	al que un gato hace el boca a boca.

	Que reediten mi libro favorito

	y que mi hermana tenga la edad suficiente para llorarlo.

	 

	Cuando muera quiero estar viva,

	para sentir que estoy perdiendo algo más que el tiempo que me quedaba.

	Cuando muera quiero que alguien rompa un vinilo y se corte el cuello con él.

	Cuando muera —si es que lo hago algún día—

	quiero que sea de noche

	y que a la mañana siguiente todos lo sospechen menos yo,

	que ya lo sabía la anterior.

	 

	Cuando muera quiero que te arrepientas.

	Cuando muera quiero que te perdones.

	 

	Cuando muera quiero que dones tus órganos 

	 

	y me salves

	 


google es un robot.

	 

	Me encuentro sola en esta plaza,

	la de la incertidumbre y el delirio,

	donde no pueden alcanzarme 

	quienes no saben nada de lo humano.

	Inma Luna

	 

	Una vez dijiste “a veces hay que ser peor que Satanás

	y mejor que Dios”.

	 

	Debería haber sido suficiente.

	 

	Lo importante no es que fuese invierno, eras tantas cosas que yo podría haber sido cualquier otra pero fui yo misma.

	 

	Debería haber bastado.

	 

	Quiero una manta con piel de mandarina

	y que tú no te quejes de las manchas en la cama.

	Dime “cualquier cosa puede ser cenicero,

	yo puedo ser un cenicero.

	Prefiero cenicero a ceniza.

	¿Sabes? Fumar mata”.

	 

	Quiero privatizar el cállate y el derecho de no admisión.

	Que no pienses en dejarme bajo esa imagen

	asquerosa 

	que amenaza 

	con reducir el flujo sanguíneo y provocar impotencia. 

	 

	El día que no puedas follarme juro morir yo también por compromiso. 

	 

	Cualquier persona puede ser fumadora, 

	tú puedes ser un cenicero,

	yo me denigré a ser ceniza.

	 

	Debería haber bastado.

	 

	¿No ves que he destrozado el canto con los dientes?

	 

	(Suspiro. Suspiro. 

	Dos edificios menos en Madrid).

	 

	Hoy Google me ha pedido que demuestre que no soy un robot, escribiendo las cifras de nuestro aniversario y he sonreído. 

	 

	Debería haber bastado.

	Debería haber sido suficiente.

	 

	 


ayer besé a N.

	 

	Nos queremos pero a ti ni siquiera te asusta.

	Crece (Modelo de respuesta polar)

	 

	Ayer besé a N.

	era tarde

	tú habías llegado pronto a una casa que no es la mía.

	Quise llamarte en aquellos segundos que me señalaban.

	 

	La antigua recuerda tu número de teléfono de memoria,

	la hija arrojó mi móvil a los perros muertos de indiferencia. 

	Al final yo no pude llamarte.

	Tú arrojarás mi cuerpo inmóvil a los perros vivos.

	 

	Ayer hice el amor con N.

	Dejé que ella lo acabase,

	como cuando en párvulos la profesora rellenaba los bordes de mis dibujos, pero al revés.

	 

	N. no dijo nada que no quisiese escuchar,

	pero sonreía todo el rato.

	Yo pensé en lo que te haría llorar que N. sonriese todo el rato,

	por eso yo no lo hice ni una sola vez.

	 

	Hoy N. se ha ido a su casa, 

	“Mamá, ayer hice el amor con L.

	y hoy quiero ser lanzadora de cuchillos”

	 

	La madre de N. no se horrorizará,

	tú serás un cuchillo.

	 

	Yo no volveré a ver a N.,

	tal vez,

	tú

	no quieras volver a verme a mí.

	 

	Hoy seré expulsada a gritos de tu casa cuando te diga:

	“Ayer besé a N., era tarde y tú...”.

	Hoy caerán mis presentes sobre la acera de tu calle

	y desearé tener siete brazos para recogerlos

	mientras esquivo tus golpes,

	pero estaré recogiéndome el pelo que ayer se enredaba 

	entre los dedos de N.

	Bajando rápido las escaleras para que los vecinos 

	no vuelvan a asociar mi cara a tus insultos.

	 

	Hoy se comentará en tu portal:

	“Ayer ella besó a N. y el pobre...”

	Hoy pedirás comida china con mi tarjeta de crédito.

	Verás todas esas series que no puedes ver conmigo.

	Harakiri en mi lado del sofá

	y el último poema se lo dedicarás a ella.

	 

	Hoy te masturbarás torturando a N.,

	para cuando te despiertes ya me habrás perdonado.

	Mañana haremos el amor,

	y tú serás el único que siga pensando en N.

	 

	 


la última conexión de Matilda.

	 

	just like Johnny Flynn said: “the breath I’ve taken and the one I must” to go on.

	Put the grenade pin in your hand, so you understand who’s boss.

	My defeat sleeps top to toe with her success.

	Matilda {Alt - J}

	 

	Planear Matilda.

	Esperar que alguien proponga Matilda.

	Plantar Matilda.

	Que en la radio del coche suene Matilda

	y yo no pueda pensar en otra Matilda.

	 

	Llamar a cualquiera que pueda conseguirme algo de Matilda para esta noche.

	Pasearme de Matilda esta noche.

	 

	Caminar en calcetines,

	torpe,

	de la cama a la nevera muerta de Matilda.

	 

	Leer el cuento en el que Matilda mató a su abuela.

	 

	Matilda a morro a las 5:42 de la mañana.

	Matilda derramándose por mi ombligo. 

	 

	Comprar un billete a Matilda.

	Dudar entre ir andando a Matilda o volver en Matilda. 

	 

	Decidir si me arruinaré en Matilda o efectivo. 

	Abrir la ventana contemplar borrachos tambaleándose

	en Matildas alumbrando la calle.

	 

	Que el neón viejo de las autopistas anuncie M TI DA.

	Que la teletienda ofrezca dos por el precio de miles. 

	 

	Que la baldosa rota que siempre piso al crujir

	sueñe Matilda bajito para que los vecinos

	no vuelvan a quejarse de exceso de Matilda a estas horas.

	 

	Que mi última conexión en Matilda sea también la suya

	y que, de principio 

	a fin, 

	todos sus libros no me recomienden. 

	 

	 


oye, ¿no tienes nada de sueño?

	 

	Hay un lugar justo al norte del mundo donde una vez fui feliz.

	Todas las aves del sur {Fabián}

	 

	Han cerrado la tienda de caramelos del final de la calle vieja, cuando uno descubre algo tan bueno, y tan desconocido, no puede evitar creer que nunca ha estado abierto del todo. Haciéndose descubridor de esto lo esconde, lo preserva para su intimidad y tras este voto de silencio: lo hunde.

	Han cerrado mi tienda de caramelos, no lo he visto yo. Me lo ha contado Pilar, que pasaba por allí. Se habrá muerto porque hacía tiempo que no iba a verla, seguro. Ha tenido que ser eso.

	Jamás podré llevarte a mi tienda de caramelos, he pensado de inmediato. El amor debe ser esto: no haberte llevado antes a mi tienda de caramelos. Tal vez, si lo hubiese hecho, de inmediato me hubiese lamentado de no volver a probar esos caramelos. Y para entonces ya me habrías dado igual. La abuela de Caperucita nunca compraba caramelos. 

	 

	Yo sólo querría el caramelo que no volveré a tener.

	Y tú el que no habías tenido nunca. 

	Pero esto ya no ocurrirá, porque han cerrado la tienda de caramelos del final de la calle vieja. No lo he visto yo, me lo ha contado Pilar. Que pasaba por allí como si nada. Yo estaba distraída pensando en cómo cierras los ojos. Es que cierras los ojos tan bonito... Una no puede evitar pensar que nunca han estado abiertos del todo. Haciéndome descubridora de esto te escondo, te preservo para mi intimidad y tras este voto de silencio: te hundo.

	 

	 


mi cabeza.

	 

	Fill your heart with smoke

	and the first thing that you want

	will be the last thing you ever need

	that’s how you fight it

	just smile all the time

	just smile all the time

	just smile all the time

	just smile all the time

	How to fight the loneliness {Wilco}

	 

	Mi cabeza en un monstruo de siete cabezas.

	Siete cabezas y un monstruo que utiliza mi cuerpo.

	Mi cabeza son monstruos que se comen mi cuerpo.

	Mi cabeza tirana que mutila mi cuerpo.

	Mi cabeza que abandona mi cabeza y pone en su lugar una caja de música 

	con varias canciones y varias bailarinas lisiadas.

	Mi cabeza que arrastra mi cuerpo. 

	Me duelen las manos de pensar.

	Despertar llena de rabia y tristeza sabiendo que hace tiempo no se llaman así.

	 

	En mi cabeza todo tiene otro nombre. 

	En mi cabeza todo tiene tu nombre.

	Mi cabeza es una caja de madrea donde guardan el cuerpo de un niño.

	Mi cabeza una colmena y cuerpo un alérgico.

	Una hucha del revés. Vacía. 

	Mi cabeza una lámpara rota.

	Mi cuerpo un genio en desahucio.

	Mi cabeza el llanto de todos los condenados.

	Mi cabeza el llanto de las familias de los condenados.

	 

	Mi cabeza una niña desaparecida.

	Mi cuerpo, su autopsia.

	 


mi lengua.

	 

	Si una bola de nieve rueda sobre una pendiente de nieve, ¿no estaría la misma rodando sobre sí misma, arrastrándose?

	 

	Me duele la mano izquierda de levantarme siempre con ella y el hombro derecho busca el brazo opuesto desesperado. He vuelto a olvidar hacer el torniquete en la herida y no en el cuello.

	 

	Esta comba en la que salto con mis personalidades cada vez es más corta. y no hay una sola versión de mi cuerpo diciéndole a su madre que no le dejamos jugar. 

	 

	Mi lengua es la cola de un escorpión en el estómago del cadáver de un tigre.

	Mi lengua es la metástasis de una hormiga en el cuerpo de un microbio.

	Mi lengua es mi cola de lagartija y si te la quedas sobrevivirá sin mí. Mi lengua son los primeros diez minutos de clase tras el verano.

	Mi lengua, mía, es esa calle en la que un policía se arresta tras violar a un pájaro. Mi lengua es una ruleta rusa bloqueada por el clima en Moscú

	Si la muerdo te envenenas. Si la muerdes eres inmune. Y si eres inmune estás contagiado. 

	Mi boca la cosió Pandora el mismo día que alguien dijo que estaba llena de esperanza. Llevo la mitad de mi vida vomitando a las víctimas que desaparecieron en la tragedia y la otra mitad sonriendo a sus familiares. 

	 

	Las malas noticias también son mentira.

	 

	Alejandro y yo escribimos hace diez años qué seríamos en diez en años. Él iba a ser futbolista y yo una hija de puta. Él no es futbolista y yo tampoco soy tan futbolista como quería ser de pequeña.

	 

	Mi lengua es una niña que se muerde las uñas llenas de tierra cuando consigue sentarse sobre mi lápida, pedir cena para dos y saber que estaré igual de fría mañana. Mi lengua es una tirana cambiando el orden de los dígitos de las fechas de caducidad, mientras te ofrece un flan de albaricoque.

	 

	Mi lengua es aquella vez que gritaste “agua” y alguien oyó “fuego”. Mi lengua el día en que los bomberos apagaron el incendio en la casa donde te ahogabas.

	Mi lengua la estudiarás orgulloso de estudiar lenguas muertas; incluso cuando descubras que yo tampoco sabía nadar cuando te enseñé.

	 


siempre he tenido la fantasía de follar con una ciega que me mirase con buenos ojos.

	 

	Me conozco lo suficiente como para saber que no me puedo fiar de alguien 

	que no quiera cambiarme.

	Albert Solóviev

	 

	

	Ya es de noche.

	Dijiste “grita lo que quieras, he matado a los vecinos”, pero me quedé muda al ver lo que había hecho. Entonces me fui a vivir a lo alto de una montaña, sepultada por otra montaña, mientras una araña me escalaba. Una araña cuyas patas tenían el tacto de tu barba de tres años sin reír. 

	¿Dónde están los bomberos? sería un buen título para un libro ardiendo —dijiste.

	Entonces rompí a llorar.

	¿Ves? No pasa nada —te dije—. Pueden quitarnos la sed, pero nunca el agua. 

	Salva estas páginas por si un árbol se reencarna en mí y decido sacar una antología en blanco para que talen hasta el último.

	Manda recuerdos al que me los manda. Recuerdos del hambre y las trincheras. Manda recuerdos de su esposa muriendo en sus brazos. Que no vuelvan a dormir los que me despertaron.

	El primer diente de leche lo rodeé con un hilo, después até este hilo a una puerta y supe que yo jamás sería capaz de cerrarla de golpe. Soy cobarde, le di una patada a la puerta. Soy cobarde, no puedo no empujar algo que sé que caerá en cualquier momento.

	Hoy me acordé del dolor del sabor de mis encías, de aquel vacío que palpaba con la punta de mi lengua. Lloré la ausencia del diente y lloré la nueva pieza torcida que nació en su lugar. Lloré a la irreversible.

	Soy cobarde. Abrí la caja donde guardé aquel diente y allí seguías. La volví a cerrar. 

	Soy cobarde.

	

	A su lado, mi colección de muñecas rusas de porcelana se ponía los vestidos de las de trapo. He pasado tanto miedo... —dijiste— pero todavía no te has pasado por aquí, guarda un poco del que tienes. 

	 

	Te vi llorar a tus juguetes rotos, exigir a cuchillo que nadie te regalase otro.

	¿Pero qué formas son esas de pedirte algo? Puedo enseñarte a sortear en la oscuridad, pero deja de lamentar que no funcionen.

	¿Acaso no te dolió a ti, ciega, cada una de tus múltiples rodillas al tropezar con ellos y caer sobre otro más punzante?

	

	Le hice una foto a 900 kilómetros para que se viese bien de cerca y sólo se fijó en mis manos.

	

	Si pudiese saber cuándo abrazo y cuándo estrangulo no pensaría que mi psiquiatra intenta ser empático con mis horarios, sin saber que mis horarios han decidido no volver a ser empáticos conmigo.

	He vomitado tus cinco comidas para que nunca se te acabe el hambre. Todos los días son el día en que se descubrió la penicilina y todavía no sé si funcionaré. 

	Mi cara es la foto del funeral de tu hija menor, así que mírame sólo si recuerdas cuánto te hice reír. Porque me gustaría hacerte temblar cuatro siglos donde te encierro en sueños. Escuchar tus arañazos y súplicas tras la puerta;

	que tú escuchaste, intranquilo por mi presencia, mi respiración tranquila.

	Que no dejases de tallar cada día, con la esperanza de volver a verme tras una letra, un nombre distinto.

	Que todos fuesen el mío.

	Esperar que la resignación te lamiese las puntas de los dedos y que justo cuando pensases no ir a salir nunca de esta: yo la abriese. 

	Poder limpiarme en tu llanto hasta perdonarme. 

	 

	He vuelto a soñar con aquella casa en la que alguien que me trae con dulzura el desayuno a la cama planea matarme. He vuelto a ver mi pasado recoger el premio en carnavales por el mejor traje de presente.

	

	Me despierto. Y no es todavía de noche, sino que ya es de noche.

	Dios, si estoy ahí, es culpa tuya.

	 

	 


querida tirana.

	 

	Soy una mujer con celos de mí

	Descalza soy mucho más alta.

	Hombre mayor {Jero Romero}

	 

	Hoy envié nuestras fotos a revelar

	y no revelaban la verdad. 

	Esta nunca eres tú.

	 

	Tengo que matarte,

	porque ama a dos mujeres,

	porque te dijo te quiero antes de volver a decírmelo, 

	porque me dijo te quiero antes de que volvieses.

	 

	Tú no mereces 

	y yo no merezco esto.

	 

	Cogí a la abeja entre los dedos

	y apreté fuerte.

	La dejé elegir a la más bonita

	con tal de que matase a la reina.

	Cuando el veneno bailaba haciendo formas en mis yemas 

	dije:

	Sí, quiero.

	 

	Y sólo me dolió que tú ya no lo hicieses.

	 

	 


mi corazón

	 

	When you cross the line

	live a life untouched by time

	on this rock its only just a glitch

	and this state is only just a blink.

	Into the unknown {Blackchords}

	 

	Mi corazón es un reloj de serrín del que hice un vientre.

	Late dentro un grito dirigido a un lobo sordo.

	Esquizofrenia es decir

	:

	te mataré despacio

	,

	para que no te mueras nunca.

	 

	Mi niño muerto teme al hombre que rompió el saco donde guardaba sus sueños cuando soñaba pornografía entre caramelos sin azúcar.

	Qué dulce desapareces en mi lengua.

	El ratón que robó mis dientes me dejó bajo la almohada pánico.

	Pánico es decir

	:

	te morirás despacio

	,

	para que no te maten nunca

	 

	Me repito un intervalo de tiempo

	donde no

	cabe

	una repetición que nunca acaba empieza.

	Otra vez soy otra.

	Otra soy.

	Otra vez,

	otra.

	Otra es decir

	:

	siempre la misma no es la misma

	Siempre

	la misma

	otra.

	Otra vez.

	 

	Áspera espero asperanza, 

	piel de esparto no deja de ser piel.

	Lagarta busca camión de caricias para próxima mudanza,

	la serpiente se disfrazó de manzana.

	Sangro de mi sangre, 

	mis venas atardecen Madrid-cyan.

	 

	Cualquier día de estoy será hoy

	y se me habrá olvidado decirme lo guapa que estaba esa mañana.

	Lo pensé ayer.

	 

	 


Fumo porque de algo hay que matar al resto.

	 

	 


lo dejo

	 

	Un beso, otro beso

	y la pena se va con el humo.

	Aquí no podemos hacerlo {Los Rodríguez}

	 

	Algún día dejaré de fumar.

	Mis familiares fingirán estar ocupados.

	Mi madre vestirá de negro porque le queda bien el negro.

	Mi padre irá desnudo porque es la oscuridad.

	Mi hermana empezará a fumar.

	Ainhoa fingirá su muerte.

	Mis perras ya no esperarán con fidelidad atenta en la puerta.

	Mis gatos olvidarán mi adn bajo sus uñas.

	Recibiré las flores que esperé que me mandases.

	Le pondrán mis ojos a una niña bonita que lamió la lengua de un cuervo, 

	Le darán mi corazón a un pájaro excomulgado. 

	Mar volverá a llamarme. 

	Yo volveré a no cogerle el teléfono.

	Mi psiquiatra volverá a creer que llego tarde. 

	Mi cuerpo será el volumen de un rascacielos de cigarrillos

	que lanzarán sombre una ciudad que quise visitar desde que empecé a fumar.

	 

	El día que descanse en paz, 

	lo juro,

	lo dejo.

	 

	 


señor, ¿qué jaula?

	 

	Señor, la jaula se ha vuelto pájaro. Qué haré con el miedo.

	Alejandra Pizarnik

	 

	Tengo una habitación con vistas a la misma habitación. Cada vez que la desordeno encuentro algo. Todas las cosas que aparecen siempre habían estado allí.

	 

	¿Cuántos años de mala suerte trae un espejo que ya estaba roto cuando llegué?

	 

	Cada vez que la desordeno tiro todo lo que creo no saber cuál es su lugar.

	Cuando quiero guardar algo y no encuentro espacio, duermo todas las horas que hagan falta para estirarme lo suficiente por la mañana; pero nunca es suficiente. Y siempre despierto estirándome y rodeada de cosas sin guardar.

	Estoy llena y los mortales presumen de vacío. 

	 

	Estaba escribiendo “saturación existencial” en un cuaderno cuando dejó de sonar el teléfono.

	Siempre cojo los números ocultos porque nada me parece más inteligente que esconder una cifra. Sé que eres tú.

	 

	Te he dicho sí tantas veces...

	— ¿Sí?

	— ¿Sí?

	— ¿Sí...?

	 

	Al tercero siempre me cuelgas. Por eso también he tirado todas las banquetas.

	No quiero morir observada, pero nunca se rompe del todo el espejo.

	Allí, un montón de yos apuñalan a la enferma confundiendo a esta con la enfermedad; mientras la enferma, cada vez más pequeña, desaparece. Y un montón de yos se apuñalan.

	 

	Por la ventana de mi habitación veo mi habitación. Los mismo cuadros para evitar el círculo, los mismo libros. Sólo quise leer cien años que no fuesen de soledad.

	El poema número veinte se escribió mucho después que los versos más tristes y eso que todavía están por escribir.

	Alguien está haciendo una canción feliz, desesperada. Los muertos están donde tengo que estar y si es orden no puede ser correcto.

	 

	Soy un 60% hielo,

	el resto de mi cuerpo: un barco.

	 

	Alejandra, la jaula siempre fue un pájaro que enterraste vivo.

	 

	Yo me quedaré con el miedo.

	 

	 


carried away. 

	 

	Who says we have cold hearts?

	Acting out our old parts

	dance before my favorite little scene.

	Carried away {Passion Pit}

	 

	Oblígame a masticar lápices

	cuyas minas

	introducirás en mis ojos cuando mire hacia otro lado.

	 

	Hazme llorar por llorar.

	Finge mi cumpleaños

	y que

	toda la gente que odio aparezca por sorpresa.

	Llámame puta,

	después, 

	cuélgame inocente.

	Hazme sentir, 

	culpable.

	Revalorízame cuando me saltan escorpiones por la boca, 

	directos a la tuya.

	Llámalo beso.

	Golpéame hasta que no sepa la suerte que tengo.

	Sé del bata las astillas que se claven en mis encías.

	Sé el que domestica las balas para que le esquiven.

	Sé el que no juega con fuego se hiela.

	 

	Compra un vino para otra y ábrelo con mis dientes.

	No me dejes volver a sonreír. 

	Lame las yemas de mis dedos y hazme pasar una a una, con violencia,

	todas las páginas de los libros que te recomendé.

	Hazme pintar las paredes de rojo.

	Si nos quedamos sin color,

	rómpeme la nariz.

	Provócame en el ascensor y,

	después,

	un aborto en las escaleras,

	pero:

	 

	no me dejes morir 

	siendo fiel.

	Pues no me quedará otra

	que volver para buscarte.

	 

	Sé que esto no podrá soportarte,

	ni tú eres un saco de arena

	ni yo un reloj.

	 

	 


Por ti lloré chinchetas que pisaron otros.

	 

	 


no te equivoques.

	 

	Creo en el amor al cambio y no en el curro en tu oficina

	creo que nazco y que muero en cada verso

	que el peso de un beso puede con el universo.

	Creer-Soñar{Pedro pastor}

	 

	La vida es una sopa de clavos.

	 

	Quince mil parados.

	Veintiuna mujeres asesinadas.

	Ni un político muerto.

	 

	El cáncer ha matado a más madres que los disgustos.

	Los psiquiátricos están llenos de buena gente,

	y la gente buena lo es en cosas muy malas.

	 

	Pocas veces un cazador recibe un tiro.

	 

	Los funerales son más caros que las bodas.

	Los divorcios son más caros que las bodas.

	Las bodas son más caras que las promesas.

	 

	Todos los edificios son iguales.

	La historia es un cuento ilustrado con los pies.

	Los adolescentes consumen más ansiolíticos que drogas.

	Los adolescentes se consumen más de lo que consumen.

	 

	Ya nadie baila en los bares.

	 

	La vida no es maravillosa.

	 

	A veces no puedes dormir 

	y me despiertas como un hijo asustado a su madre

	y se me olvida un rato.

	 

	 


Léolo se olvida de mí.

	 

	Cierro los ojos 

	y oigo que ruedan canicas 

	en el patio cubierto

	chocan en mi memoria

	que el tiempo de goma borra.

	Colegio vacío {Fon Román}

	 

	Y todo lo que está en mi cabeza es metástasis.

	Los lobos tiran de los lazos de los vestidos, un camarero del mantel, una niña juega con los cristales y otra no se vacuna del tétanos.

	Cierran las tiendas de caramelos y el algodón de azúcar es humo. Nace un político y muere otra vez Tierno Galván. Una pelota rueda por una autopista, una madre compra flores —una celda, un ataúd, una puerta y un libro se cierran—muere un cachorro, la gasolina huele a otra cosa.

	 

	El mensaje del rey cuenta que Caperucita mató a su abuela, desaparece la magia.

	 

	Un pájaro se diseca. El demonio lame los polos, yo me ahogo. Detienen a una bailarina, rompen una caja de música.

	Nueve de cada diez dentistas me recomiendan que no sonría, a mi abuela vuelven a diagnosticarle cáncer el día que decido no creer en Dios. Vuelvo a creer en Dios. Una mariposa muere atrapada en un capullo, falla el motor de diecisiete aviones, jamás se compone Angels.

	 

	Se incendia un teatro, un actor empieza primero de Derecho, un psiquiatra va al psiquiatra, un cazador acierta a la primera.

	 

	Queda censurado el cielo, la poesía y el sexo oral.

	 

	No quiero imaginar qué va a pasar cuando se acuerde de otra.

	 

	 


the dreamer.

	 

	Light reflects from your shadow

	it is more than I thought could exist.

	Angels {The XX}

	 

	Me gustaría que estuvieses dormido para imaginarte acariciando montañas con las mejillas; y cosas que solo tú podrías hacer dormido mientras yo sigo despierta. Me gustaría que me contases que me has soñado roca y que en tu sueño soy alpinista. Que no le tengo miedo a las alturas y voy en putillas a todas partes para llegar hasta tu boca.

	 

	Que me contases que ya no tengo manos y que escribo con la boca y los colmillos en los bancos de madera, y en el mármol del cementerio donde dan a luz las amapolas. Que mis ojos ahora son dos picos de cuervo que usas para abrir las cartas que te escribo (con la boca y los colmillos, en los bancos de madera).

	 

	En tu sueño sonríen los sauces y caben los parques de sauces en una solo carta. Las parejas de ancianos hacen carreras en patines por el paseo marítimo de Madrid. Y Madrid tiene playa. Y Madrid no es Madrid. 

	 

	En tu sueño soy de goma y me pego a tus muelas. En tu sueño soy múltiplo de caramelos de lilas y me guardas en un bote de cristal que se trajo París cuando estuvo en tu sueño.

	 

	Me gustaría que estuvieses dormido. Me gustaría que despertases y me contases que tu sueño soy alpinista.

	 

	En tu sueño se sabe cómo se escriben las palabras que sólo aprendimos a pronunciar.

	 

	En tu sueño nunca existió la abuela de Caperucita.

	 

	Me gustaría que despertases y me contases que has soñado con niños que salvan la vida de leones en la Antártida.

	 

	Pero estás tan guapo que yo, yo qué sé, yo jamás te pellizcaría. 

	 

	 


soy una máquina de escribir de seis letras.

	 

	Stand proud baby, you’re absurd in the real world;

	any moment you could cause the skies to fall.

	Long forgotten flowers {Pájaro sunrise}

	 

	Mi trabajo es escribir con seis letras tu nombre en todos los idiomas del mundo; y el mundo es una canica que gira alrededor del sol. Y el sol es una canica con la que juegan los niños que no salieron de ningún campo de concentración esta noche.

	Esta mañana. Todos pulsan la tecla equivocada y escriben tu nombre.

	Soy una máquina de escribir que escribe tu nombre en ningún folio. Soy una máquina de coser las heridas de los ciervos que cruzan la M-30. Soy el cartel que avisa de que tengan cuidado contigo. Soy la contracción que te llama. Tu madre arrancando todas las letras. Hasta dejar seis. Con las que escribo tu nombre.

	 

	Y cuando escribo tu nombre escribo la risa y las avispas me tienen miedo.

	Tengo seis letras para escribir: Ojalá Valparaíso. 

	Soy un libro incinerado esparcido en el rastro de sangre de las manzanas. Y en tu cenicero.

	Y con seis letras escribo el milagro de un pájaro disecado que echa a volar.

	Y el mundo es una canica que gira dentro de un pájaro que gira dentro de un perro muerto. 

	 

	Con tu letra escribes “se acabó la rabia”. En todos los idiomas del mundo.

	 

	Y el mundo es un niño aprendiendo a coger el lápiz que sueña con una máquina de escribir.

	 

	 


me hago pasar.

	 

	Y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date

	cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza

	—y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte—

	Julio Cortázar {a Alejandra Pizarnik}

	 

	Me hago pasar por mi padre y le digo a mi madre que no podemos tener más hijas cuando todavía somos vírgenes y no hemos hecho el amor.

	 

	Me hago pasar por mi madre y finjo no tener ganas. Me hago pasar por la hija que no quiere nacer para no hacer pasar a sus padres por la hija que nació muerta a los 24.

	 

	Tengo los años de una mala decisión, 

	pero tú irrumpes en mi nacimiento y me vuelves a llamar Irene.

	 

	Nazco de nuevo en la entraña de una polilla.

	 

	Tengo los años que te corresponden. 

	 

	 


sueño aspirinas.

	 

	There is a wait so long,

	you never wait so long.

	Here comes your man {Pixies}

	 

	Sueño aspirinas porque Javi es alérgico 

	y yo soy alérgica a la muerte de Javi.

	 

	 


lo bestia.

	 

	Fusilando niños para entretenernos. Te echo tanto de menos que escuece.

	Egon Soda {Cosas que no son como deberías ser}

	 

	No todo lo perdido era bello.

	 

	A veces eran arañas con patas de langosta, 

	otras anillos de divorcio,

	espinas entre las uñas,

	ácido en la garganta. 

	 

	A veces eran avispas entre los cereales, 

	hormigas desahuciadas, 

	collares de huevos de serpiente.

	 

	No todo lo perdido era bello.

	 

	A veces no era más que yo buscando la isla en el tesoro, 

	más que yo buscando niñas con parálisis permanente que echan a volar.

	 

	No todo lo perdido era bello.

	 

	A veces no era más que una columna horizontal, 

	la astilla de un flecha.

	 

	No todo lo perdido era bello.

	 

	A veces no era más que yo,         perdiendo.

	 

	 


dacrifilia. 

	 

	Esta es la cara que se te queda cuando te han pasado cosas muy fuertes.

	Silvi Orión

	 

	Me dijeron que algo iba mal en el parto

	cuando una nana despertó tantas emociones.

	Mi primera carcajada se antepuso al primer llanto

	y la que llora última llora mejor.

	 

	Mi tristeza fue dictadora y cruel.

	 

	Mi lucha niña de barro rezando que no llueva.

	 

	Lo más triste que recuerda mi infancia de mí

	es ver cómo miraba caer las bombas desde mi ventana.

	Siempre me quedaba mirando desde fuera,

	por si tú te asomabas a verme caer a mí.

	 

	Soñé con esa compañera de juegos

	a la que se le caía el caramelo de la boca,

	y se le llenaba de mierda.

	Pero lo volvía a coger y se lo metía en la boca.

	Porque era su caramelo.

	 

	Siempre he pensado:

	que tú no te mueras

	es mi supervivencia.

	 

	Por eso a veces siento no saber disfrutar el tiempo de vida que me has dado.

	 

	Todo sigue la línea que dibujaste con plastidecor rosa.

	Y yo practico el funambulismo 

	tapándome los ojos por si vuelves.

	 

	Escucha,

	vivo en un presente en el que no sé si tengo suficiente futuro

	como para contarle a alguien todo mi pasado.

	 

	 

	Mi cuerpo y mi cabeza son uña y carne:

	arañazos.

	 

	Si te acercas: duelo.

	Si te alejas: reto.

	 

	Acuna mi cuerpo en tus ojeras.

	No me reproches una flecha.

	 

	Soy ese tipo de chica que después de follar te agarra por la muñeca y te presta dos libros que, sabe, no recuperará nunca. 

	 

	Como ese trocito de piel

	que nadie se da cuenta de que se lleva.

	 

	Nunca voy a explicarte que me hice pedazos tan pequeños

	que todavía no he encontrado la forma de resolver el puzle.

	Porque nunca lo entenderías. 

	 

	Ojalá alguien esté cantando una canción a gritos para que me duerma.

	 

	He estado tanto tiempo tan triste

	que ahora la felicidad me parece una taza de café ardiendo

	y no voy a saber llevarlo hasta cualquier mesa

	sin arrojarla

	y quemarme las manos.

	 

	La felicidad era jugar con fuego

	y tú ardías. 

	 

	 


mía desordenado es a mí. 

	 

	Tengo que romper este palacio

	y tengo que ensuciarme hasta los huesos.

	No me toquéis {Nudozurdo}

	 

	Quiero 

	un deseo

	detrás de las manos finas de una bestia que se alimente de sus propias uñas y que no me ame.

	 

	Mi egoísmo es querer amar sola.

	 

	Colmarme de flores dirigidas sólo a mí.

	 

	 


en el cine.

	 

	Se duermen por las equinas, 

	dicen que sólo hacen su papel.

	Actores poco memorables {Nacho Vegas}

	 

	Los actores en el cine no cumplen treinta años.

	Los actores en el cine no se arrancan su propio pelo.

	Los actores en el cine no sufres quemaduras de tercer grado.

	Los actores en el cine no lloran hasta temblar el tuétano.

	Los actores en el cine no pierden a su perro en una intervención.

	Los actores en el cine no son acosados por libélulas ciegas.

	Los actores en el cine no se enamoran.

	Los actores en el cine no pasan hambre.

	Los actores en el cine no comen palomitas.

	Los actores en el cine no sufres abusos sexuales.

	Los actores en el cine no son agredidos físicamente.

	Los actores en el cine no tienen miedo a la muerte.

	Los actores en el cine no se suicidan en taburetes de nogal. 

	 

	Los actores en el cine no pagan nueve euros 

	por verse reflejados en una adaptación mediocre de lo dolorosamente que echan de menos.

	 

	Yo sí.

	 

	 


me pones tonta.

	 

	Parece que hay un incendio, cada vez que nos juntamos.

	Alegrías del incendio {Los Planetas}

	 

	Quiero traducir tu semen a 47 idiomas. 

	Dos de ellos mudos, 

	uno gritando.

	A veces no puedo apelar a la sutileza. 

	 

	Que chasquees los dedos y mis bragas caigan

	como niñas haciendo círculos por barras de acero, 

	como canicas por toboganes,

	como nieve por Villanúa, 

	como dictadores, 

	como el muro de Berlín.

	 

	Enseñar las tetas a la vulgaridad

	y decirte que me la claves entera

	como el hombre en la luna,

	como Colón en América,

	como Vega a Wallace en Pulp Fiction. 

	 

	Porque cuando no estamos follando 

	se tuerce la pata un mirlo, 

	cuelgan a un galgo en un árbol, 

	le destrozan el fuerte a un niño,

	20.000 cachorros son asesinados

	y mi hermana dice que estoy enamorada.

	 

	A veces no puedo apelar a la sutileza

	y te digo cosas como

	mi amor,

	cosita,

	relámpago,

	haz de luz,

	diminuto,

	bichito:

	la próxima vez que entres que me llegue al corazón.

	 


despropósito.

	 

	Pero un buen faquir nunca descansa siempre sufre y siempre aguanta más.

	El buen faquir {Bueno}

	 

	Hoy me he levantado cuando todos se disponían a comer.

	 

	He mirado cómo atardecía en el mismo azul aburrido. He visto un naranjo en mis manos y le he preguntado a S. cuánto tardan en morir. Después le he preguntado cuánto viven y S. sólo ha dicho “no lo arregles, zorra, se te va a morir”

	A mí me ha dado pena y he jurado comerme sus naranjas si muere. No le he puesto nombre por si dura lo que mis peces. He ido a la librería de siempre, he comprado dos libros pensando en mí, uno pensando en mi hermana y otro pensando en S. pero esta S. no es la primera.

	Me gustan las eses.

	 

	Hoy me he hecho el amor pensando en C., estábamos en una casa vieja y él me decía que nunca usó una conversación entre nosotros como medio para follarme.

	Yo le decía que sí. Que yo sí. Y que quería follarle mucho.

	Al final él me decía que era un mentiroso y se reía. 

	Estaba tan guapo, tan guapo.

	Un ave Madrid-Barcelona cruzaba mis costillas. Y nos corríamos casi a la vez, mientras sonaba una canción de esas que sólo escucha él.

	 

	Después he pensado en B., en si estará dormida. La he imaginado tapada, despierta. Intentando explicarle a una niña pequeña por qué están tan tristes.

	Hablándole de la muerte con ella delante. He pensado en ir a por tabaco, volver y llevarle, para que así no se vaya nunca.

	 

	Al final siempre me duermo pensando en B., porque siempre me duele la avispa hecha polvo en el vientre. Si sé cuánto miedo le dan y sé cuánto miedo me quita, 

	sé cuánto miedo tiene.

	 

	Y el saber no ocupa lugar, pero habita mi cuerpo.

	Soy el conocimiento de que los naranjos mueren.

	 

	Como el día de hoy hace tres horas, como el chico que me cortaba las comisuras de los labios, como el padre de B.

	 

	La vida es un despropósito. Yo no se lo negaba.

	 

	Hoy me he levantado cuando todos se disponían a tirarme.

	 


cuando yo tenía diecisiete años.

	 

	Por lo demás no ha cambiado nada,

	pero nada sigue igual.

	Vivir sin recordar {Deluxe}

	 

	Cuando Daniel murió yo tenía diecisiete años,

	dos perras,

	un novio dulce como el algodón rosa,

	maricón,

	cientos de amigos,

	maricones,

	una adicción importante,

	dos trastornos de conducta,

	uno alimenticio,

	paradójicas ganas de comerme el mundo

	y muchas ganas de vivir.

	 

	Viajaba a Madrid semanalmente,

	amaba las ventanas del autobús.

	Alsa y Ainhoa eran mis compañías favoritas

	y quería comprar una casa grande como su corazón

	en alguna de las islas lejanas de las que él me hablaba cercano.

	 

	Cuando Daniel murió yo tenía diecisiete años,

	proyectos universitarios,

	estabilidad mediocre,

	pero envidiada.

	Ningún tatuaje,

	seis agujeros provocados

	y uno sin mayor riesgo en el corazón

	 

	Ahora,

	que no volvió a morir,

	pero tampoco vive,

	tengo veinticinco años.

	 

	Abandoné a aquel novio dulce 

	por una chica ácida que me hizo polvo.

	Viajo a Madrid como quien va al hospital.

	Odio los autobuses.

	Alsa y Ainhoa son dos compañías nefastas.

	Sigo teniendo dos perras,

	también dos gatos,

	tres libros,

	cuatro amigos,

	amantes que no podré amar,

	adicciones tontas, 

	un trastorno mental,

	varias secuelas,

	eternidad de cicatrices,

	más de treinta tatuajes,

	dos agujeros abiertos, 

	ni rastro de corazón,

	ni rastro de ganas,

	ni rastro de proyectos,

	ni rastro de vida,

	ni rastro de él,

	ni rastro de mí.

	 

	 


legado.

	 

	No me des flores cuando aquí hay lirios y rosas,

	las querré el día en que ya no quede una sola

	Crujidos {Nacho Vegas}

	 

	Escribir 

	un testamento

	tarde

	y mal

	es escribirlo con tu propia sangre.

	 

	Es 

	manchar

	el manuscrito de lágrimas

	al ver que lo único que te queda para dejar es dolor.

	 

	 


para sentirte como me siento tendrías que ser faquir.

	 

	There’s a party in my head and no one is invited

	and you will never come close to how I feel.

	solitude is bliss {Tame impala}

	 

	La próxima vez que digas que te duele lo mismo que a mí voy a cortarte la lengua para que sea lo últimos que digas. Pues si algo saco en claro del tiempo que pasé contigo es la oscuridad. Eso y que cuando me muera, por muy mala que haya sido con otros, no voy a ir un sitio peor.

	 

	Recuerdo la primera vez que te vi. La recuerdo porque pensé que ya no me haría falta ver la aurora boreal, ni Valparaíso, ni la extinción de las avispas. Lo recuerdo porque pensé que ya había visto todos los deseos que pedí cuando me pedían en los cumpleaños que los pidiese.

	 

	Y ahora mírate,

	te has convertido en ese tipo de gente que tapa un paisaje precioso en las fotos con su presencia sólo para atestiguar que ha estado allí.

	Y así conmigo.

	Y así con todo.

	 

	Me hiciste no querer volver a sonreír por no querer volver a sonreír por nada.

	Vivir en la sucesión de unos días debatidos entre querer dormir y no querer que fuese mañana. 

	No le digas a alguien que le sigues queriendo si no es haciéndolo.

	 

	Me hiciste inmune a la belleza. Y ser inmune a algo se parece demasiado a estar enfermo de algo.

	 

	A veces pienso que me besabas con los ojos muy cerrados sólo para no ver a quién estabas haciendo daño. Que si me encontrase espiando entre tus cosas, probablemente me hallaría en la basura. Que fui una anestesia a la que mataste sin cuenta atrás, sin anestesia. 

	 

	Tú eres todos mis fantasmas. Volver a volver a volver a acostarme contigo fue lo más parecido a la necrofilia que he hecho en la vida.

	 

	Me tenías a tus pies. Yo tardé años en darme cuenta (que es lo más lejos que se puede tener a alguien).

	 

	Tanto me doliste que tuve que hacerme daño en mil quinientos diecinueve sitios diferentes para olvidarte.

	 

	Ahora que no te recuerdo tampoco recuerdo la cura de los mil quinientos dieciocho.

	 

	A menudo digo que estoy en paz con mi pasado sólo por no decir que perdono lo imperdonable, pero estoy en paz con mi pasado.

	 

	Sigo viva, guardar rencor y odio es como dormir entre tarántulas.

	Desear el sufrimiento ajeno nunca ha aliviado el propio.

	 

	No quiero saber nada más de ti, pero si algún día no sabes quién eres: 

	ven y te lo recuerdo.

	 

	A fin de cuentas, el amor es una madre en la puerta de un colegio diciéndole a su hijo “al menos dime quién te ha hecho eso”

	 

	Pero yo nunca te delataría.

	 

	 


excusa para algodonizar a una mujer

	 

	... all the pretty things that we could be.

	Little numbers {Boy}

	 

	Es una colonia de hormigas entre las piernas,

	luciérnagas en los ojos,

	una mariposa que se posa en tu ombligo a tomar el té,

	la lengua de una pantera negra lamiéndote las rodillas.

	Es como beber fanta naranja en regaliz rojo.

	tener siete años y repetir las veces que quieras.

	 

	Lo echo de menos.

	 

	Desnudarme en casa,

	jugar a dejar sin luz a toda la calle mientras se besan nuestros pezones.

	Aletear.

	Que mi lengua tenga el tacto del papel celofán

	y bajo tu ombligo se encienda un ventilador.

	 

	Lo echo de menos.

	 

	Desnudarte suave,

	que huelas a recién niña,

	que tus labios sean como comer albaricoques en el césped

	y de tus dientes nazcan mis manchas de nacimiento.

	 

	Lo echo de menos.

	 

	He escrito todo esto para poder follarme a una mujer y convertirla en:

	una sonata,

	un violín,

	una flauta dulce,

	un tambor,

	y una orquesta

	donde su canción favorita

	sea ella misma

	 


la oruga.

	 

	There is room in my lap

	for bruises, ashes, handclaps

	I will never disappear

	for forever, I’ll be here.

	Keep the streets empty for me {Fever ray}

	 

	Hay una oruga en mi cuerpo.

	Nace en mis pies y se alimenta de mis pasos.

	 

	Convivo con ella y con sus ausencias. A veces se aloja en mi cabeza y fabrica mensajes que emito con mi propia boca de oruga.

	El bicho es pequeño como una advertencia pintada a boli en una mano.

	Pequeño como aprender a caminar de rodillas o a controlar la hemorragia.

	El bicho es pequeño, pero sabe más de mí que yo.

	 

	Cada mes me cuenta un secreto, como, por ejemplo, que nunca perderé el miedo al equilibrio. Que no volveré a reír mayúsculas o que el amor, para mí, es un ovillo de lana al lado de un gato muerto.

	 

	El bicho es pequeño como una niña. No se atreve a ser mujer y yo me dejo. Se alimenta de órganos internos y huesos. Cuando está llena, brota en cascadas por los ojos y me limpia. 

	 

	Su forma de pedir perdón es que  yo no se lo tenga que pedir a otros.

	Hay una oruga en mi cuerpo.

	La conocí vomitando amantes de la guerra. Saludó discreta entre mis manos y volvió a entrar por mi nariz.

	 

	El bicho es pequeño y tiene fecha de caducidad, pero sigue latiendo en mal estado.

	 

	Llevamos tanto tiempo juntas  que ya no sabemos dormir;  ella sin mis alaridos y yo sin el mordisco. Cuando tratan de descubrirla yo la escondo como a un comunista, porque nadie entendería que habrían de fusilarme con ella.

	 

	Mi oruga espera que me acerque a otra boca para cambiar de hábitat, pero no quiero invitar a mis invitados a la lágrima. Así que espero a quedarme a solas con ella para decirle que nunca estaremos solas.

	 

	El bicho es pequeño y le oculto mi felicidad ante la idea de no crecer. Tengo miedo a que se enfade y me impida verte a ti. Y a ti. Y a ti.

	 

	Mi oruga odia a mis padres y a sus padres y a los padres de los padres de mis padres. Mi oruga odia que me toquen porque una sola caricia bastará para echarla y no admite piedras en su tejado.

	 

	Ella me barniza, me recubre de hielo. Yo tiendo a la tristeza y ella observa cómo me seco.

	 

	El bicho es pequeño

	y yo también.

	 

	Jura no abandonarme si le cuento a alguien que existe.

	 

	El bicho es pequeño

	y yo también.

	 

	Planea matarme antes del próximo cumpleaños de cualquiera.

	 

	El bicho es pequeño

	y yo no existo.

	 

	 


la rabia.

	 

	Todo ha sido un infierno

	y personas cobardes

	nos morimos de miedo.

	Canción para follar {Aroah}

	 

	Mi psiquiatra dice que es una niña 

	que nació el mismo día que yo, rodeada de alambres;

	al no poder desplazarse, por riesgo inminente ce corte, 

	comenzó a desarrollarse en mi estómago. 

	Mi psiquiatra dice que es una niña que no puede nacer.

	Vendrá al mundo el día que yo grite,

	que yo apuñale,

	que yo cometa un atentado a mi favor.

	Ella me colma de hambre y sed de atención canina.

	Se llama rabia desde antes de que yo tuviese un nombre.

	Ella es la que te grita:

	no puedo más,

	vete de aquí.

	Ella es la que sangra por la nariz.

	Yo

	soy una víctima de la hija que no nace,

	un títere de sus seis letras de acero ardiendo.

	Yo

	soy una muñeca sangrando en la estantería de los que me aman,

	una pieza inútil que se ulcera en las muñecas de los que he amado.

	 

	Enamorarse del perro es mantenerla con vida.

	Muerta yo,

	se acabó la rabia.

	 

	 


mírala.

	 

	you’re the closest to heaven that I’ll ever be.

	Iris {Goo goo dolls}

	 

	Parece un erizo del revés.

	Mírala,

	por dentro está hecha de pétalos de escoba

	y por fuera,

	mírala otra vez,

	a veces brilla tanto que parece que desayuna frascos de luciérnagas.

	 

	Los que la mataron siguen vivos

	y a ella mírala,

	en cada mueca parece que les sonríe con esos dientes que crecen hacia dentro.

	 

	Mírala echar de menos como si en el desierto siempre lloviese.

	Su ombligo es un candado y tiene que apuñalarse para salir.

	A veces nace mientras no miran para que no se acuerden de su cumpleaños.

	Mírala,

	el amor era ciego hasta que pasó por delante.

	Cuando estornuda se donan millones a todas las causas benéficas.

	Sabe decir te quiero en todos los idiomas menos en el suyo.

	Tiene tantas nacionalidades que no tiene a dónde huir.

	Mírala,

	ya se te ha escapado otra vez.

	 

	 


espejos.

	 

	Y me miro en el espejo despacito

	Búscome {Bebe}

	 

	Me he comprado dos espejos

	y un vestido corto para que se me vea el corazón.

	 

	Los he sacado de su caja y me he puesto el vestido entre los espejos, ya éramos tres.

	 

	Una me mira de frente, otra me clava los ojos en la espalda.

	Las tres dicen lo mismo:

	hormiga miserable,

	te has dejado pegar venéreas haciendo el amor con los libros.

	Comes mal,

	tus huesos son polvo.

	Gilipollas.

	Traidora.

	Esta no eres tú.

	Te atravesaste los pezones 

	y luego dijiste que te dolía la garganta, 

	como si nada, 

	como si la sangre fuese jugo de sandía.

	Estúpida,

	te pusiste de todo y te quitaste importancia.

	Has sido amante de quien no te ha amado

	y has golpeado a tus amantes.

	Seguirás viva para ver a tu asesino y llorar a tus víctimas.

	Mira tus muñecas,

	cómo pretendías acabar con un dolor tan grande

	desde un sitio tan pequeño,

	tan transparente.

	 

	Me he comprado dos espejos de mierda en Ikea

	para decirme todo lo que me dirías.

	Para romperlo y atravesarme el tórax con alguno de los cristales

	o para increparme:

	“Mujer, que eres una mujer.

	Hoy tiene que morir la niña”.

	 


tenemos que hablar.

	 

	¿Qué puedes ofrecer que aún no haya probado?

	Rey sombra {Los Planetas}

	 

	—Quiero invitarte a cenar.

	—Quieres exponerme en público.

	—Sólo una cena.

	—Sólo hora y media de conversación vacía sobre política y tasas de paro.

	—Después podemos ir a mi casa.

	—A la casa que está pagando tu madre.

	—Te he echado de menos.

	— ¿Hace cuánto no mantienes relaciones sexuales?

	—Un día de estos podríamos ir al cine.

	— ¿Pero tú has visto mi vida?

	—Una en versión original.

	— ¿En qué idioma tengo que decírtelo?

	—Estás preciosa.

	—Llevo quince años sin dormir.

	— ¿Dormimos juntos?

	— ¿Te escucho roncar después de un polvo mediocre?

	—Puedo llevarte el desayuno a la cama.

	—Puedo vomitar.

	—Te he dejado las llaves de mi apartamento.

	—Yo he dejado las mías dentro de la cerradura.

	—Siento que no vamos a ninguna parte.

	—Estoy bien aquí.

	—No estás bien.

	—Tampoco lo estaría en otra parte.

	— ¿Has pensado el nombre de tus hijos?

	—No recuerdo el de mi padre.

	— ¿Dónde te imaginas nuestra boda?

	— ¿Cuánto pesa una boda?

	—Dime qué piensas.

	—No

	—Sé lo que estás pensando.

	—Exacto, que no.

	—Me acabarás abandonando.

	—Te acabaré remplazando por otra pieza única. 

	— ¿Quién es ese que te llama?

	— ¿Quién es ese que ahora me increpa sobre mi intimidad?

	—Háblame claro.

	—Soy oscura.

	—Madura.

	—No.

	—Niñata.

	—Tampoco.

	—Tenemos que hablar.

	— ¿Follar está muy visto?

	—Ya no me quieres.

	—Hace tiempo que te tengo.

	—Quiero salvarte la vida.

	—Supongo que aún no he acabado de complicarla.

	—Mírame a los ojos.

	—Redundancia.

	—Otra vez.

	—Redundancia.

	—Tienes demasiados pájaros en la cabeza.

	—Ahora estoy volando en un pájaro.

	—Me cambiarás por alguien mejor.

	—Te cambiaré por alguien peor.

	—Me cambiarás por otro.

	—Te cambiaré por lo de siempre.

	—Me olvidarás.

	—Me acordaré de mí.

	—Adiós, podrías haberme tenido el resto de tu vida.

	—Te quería ahora.

	 

	 


la colisión.

	 

	Cuando la mañana herida

	te lleve lejos de aquí.

	La mañana herida {Dorian}

	 

	Brutal colisión en carretera,

	cuerpos

	pedazos,

	sirenas,

	testigos

	y muertos con cara de no haberse dado cuenta de que han muerto.

	Y una niña 

	no sabe dónde ni cuándo.

	Esa soy yo.

	 

	Quiero que una anciana aficionada a la costura cosa mi boca y espante a los pájaros que se posen.

	Quiero no hablar.

	Quiero levantar una mano para pedir mi turno de silencio

	y quiero explicarme que estoy tan triste,

	tan triste

	que todos mis glóbulos se han dado cuenta y me lloran las heridas, 

	que, inconsolables, 

	son consentidas por mí.

	Paso hambre para darles de comer,

	les digo “pronto seréis grandes”

	y ellas,

	agradecidas,

	me escuecen.

	 

	Que, amor, me han tratado tan mal que me fui

	y dejé mi cuerpo como fianza,

	por si querían hacerse un vestido de nervios rotos.

	Que amor qué va.

	Que no aprendí  a besar la misma boca que me besa.

	Que no aprendí que el desgaste,

	la erosión simultánea,

	eran algo bello.

	Que nunca fui a la vez.

	Que antes o después 

	siempre es demasiado tarde.

	Demasiado tardé en darme cuenta de que era tan pronto,

	tan niña,

	tan inocente que

	rompí el jarrón antes de que llegaran mis cenizas.

	 

	Todos los fallecidos en este accidente llevan mi sangre,

	pero cómo iba a saber que conducía,

	si no iba a ninguna parte.

	 

	 


castigada de cara al mundo (o de espaldas a la pared).

	 

	No quiero saber por qué lo hiciste, pero por qué lo hiciste.

	Víctor González

	 

	No te he perdonado

	porque no pusiste las manos al caer del columpio

	y años después te abriste la cicatriz de la barbilla.

	No te he perdonado

	porque te comiste tu propio vómito, 

	porque sangraste por la nariz

	y cuando tu pulso paró

	no gritaste.

	No te he perdonado

	porque me dejaste en los huesos

	y no quisiste adoptar un perro

	que te los lamiese a tu lado.

	No te he perdonado

	porque fuiste una virgen llorando semen

	cuando las niñas jugaban con muñecas,

	las tuyas ya eran las de una abuela cuyos nietos murieron en la guerra.

	No te he perdonado

	porque te dejaste mentir, 

	sabiendo que no te decían la verdad.

	Porque creíste en el amor

	y te llamaste

	mentirosa,

	mentirosa, mentirosa. 

	No te he perdonado

	porque tus golpes me dolieron más que el resto,

	porque cruzaste sin mirar,

	porque te has jurado una vida nueva cada vez que te apuñalabas dormida

	y has limpiado la sangre sólo para no intentarlo.

	No te he perdonado porque no te quieres,

	porque no me has querido, 

	porque has vuelto a por todo el mundo 

	y yo sigo esperándote en esta gasolinera.

	No te he perdonado 

	porque Valentina nunca creerá que puede cambiar el mundo

	escuchando a Dylan en un taxi.

	No te he perdonado 

	porque has sido más madre que puta

	y aun así has consentido que te llamen los segundo.

	No te he perdonado

	porque no dejaste que los ángeles te besasen

	y acariciaste la barba de los demonios sumisa,

	pero sobre todo

	no te he perdonado porque estos poemas nunca pagarán

	todos los espejos has roto

	con estas manos que sollozan sus cristales.

	 

	 


estar triste.

	 

	Estar triste no era reconocer tu nombre

	aunque estuviera escrito en braille entre un millón de cuchillas de afeitar.

	Paula R. Mederos

	 

	Está triste porque sabe que no va a dejar de estar triste. Fantasea con llorar todo el día sentada bajo un árbol del parque. Que un desconocido, que nunca se convierta en nada más que eso, la consuele.

	Nadie entiende que nadie entiende. El aire es enemigo. El alimento es enemigo. El tuétano es enemigo. Cualquier amigo es enemigo.

	Desearía que no hubiese nacido el otro para poder irse ella. Algo nunca fue bien cuando el suicidio es un pensamiento tan recurrente como el asesinato. 

	Lo peor de todo lo que ha perdido es que nada se conserva mejor en frío que un espacio, por eso quiere que la incineren. 

	Y que esparzan sus cenizas en el cuerpo de Daniel, como si hubiese pasado los siete años que lleva enterrado fumando.

	No hay nada peor que poder más cuando no se puede.

	Espera que alguien se tome la molestia de torturarla. Como lo hacían los lobos de pequeña.

	Para recordar la sensación de querer seguir viva pese al dolor.

	 

	 

	 


enamor.

	 

	Estoy contagiada de la enfermedad

	de creer que estoy contagiada.

	 

	 


atravesar.

	 

	Parece que tengo que romper los días más felices de mi vida y convertirlos en mentira.

	Marcus Versus. 

	 

	Atravesar

	una aguja

	un espejo

	un cuchillo

	una espada

	un árbol

	un coche a doscientos

	un autobús lleno de niños

	un fantasma

	una tubería

	una pieza de mármol

	una motosierra

	un bisturí

	una vía.

	 

	Atravesar

	la sangre 

	una flecha

	una bala

	un dardo

	un puñal

	un puño.

	 

	Atravesar

	un incendio

	una patada

	un cigarro

	un punzón

	un hacha

	unas tijeras

	un sepulcro

	una ventana

	una guillotina

	un rayo

	 

	y no ser capaz de hacerlo

	por una ruptura.

	 

	 


la extinción.

	 

	No me da miedo el fuego pero temo al dragón.

	Escandar Algeet

	 

	Despertar es el primer escalón.

	La noche desaparece.

	Cuando uno despierta la noche no existe.

	Existen, 

	en cambio,

	el zumo de naranjas o las palmeras de chocolate.

	Existen tus pies.

	Existiré con ellos hasta que no existan.

	 

	Si existe la idea del proyecto,

	haz que existe el proyecto.

	Una vez que este exista, 

	verás que los inconvenientes nunca existieron.

	 

	Existen mis manos y tantas texturas.

	Cuantas más conozca más sabré que sus manos no existen.

	Nunca existieron. 

	 

	Existen los coches y los trenes y los barcos y los aviones.

	Existen motos y bicicletas.

	Patines.

	¡Existen las piernas!

	Qué bien que existan las piernas. Que tengamos dos piernas.

	Cuanto más salte con ellas más sabré que los muros no existen, 

	dejan de existir, 

	nunca existieron.

	Entonces existe la victoria.

	¡Existe!

	 

	Sólo existen las ciudades que no has visto,

	las que has visto han cambiado,

	son otras.

	Existe ese chico al que puedo llevar a las ciudades que no existen,

	para que sepa que lo hacen,

	de otra forma,

	otro nuevo.

	 

	Existe la música. 

	Casi todas las canciones que existen, 

	existen de verdad.

	Y las que no existen las están existiendo.

	 

	Existen los libros de la mesilla

	y en los de la estantería existe la posibilidad de que alguien aprende algo.

	 

	El sexo insiste.

	El sexo sólo no existe cuando no se hace,

	como el amor.

	 

	El amor tan simple.

	Existe allí donde el que quiero lo hace como quiere.

	El desamor,

	en cambio,

	no existe.

	El desamor es amor que ya no existe.

	 

	Existen tantas cosas que algo siempre me hace dudar de las ganas, 

	pero, ay,

	las ganas.

	 

	Las ganas son mi peligro de extinción.

	 

	 


no estoy rota, es que no quiero jugar.

	 

	 


el chino.

	 

	I’ve been waiting for a guide

	to come and take me by the hand.

	Disorder {Joy Division}

	 

	Eres:

	—anidación, mirlo cojo que sonríe, pétalo negativo, signo de exclamación rojo, libro viejo, gasolina, colores, cervecita en el mar, tiro porque me toca, atardecer violeta violenta, imprenta, Valparaíso, el lobo de Caperucita, Barcelona, el patio de mi casa, nieve en Cuba, huracán en pisito de treinta metros, fresa ácida, niño que lacta, jardín de tulipanes, olor a mamá, sabiduría de papá, gorrión fugitivo, “amarillo patinar” y casimío. 

	 

	Nadie ha entendido nadie.

	 

	No se puede hablar de un hombre que escribe.

	 

	 


tiranos. 

	 

	Aunque trabajases en una discoteca, me daría igual,

	y te querría igual.

	Ojo por diente {Klaus & Kinski}

	 

	Voy a reventarte el esternón porque es loa única forma de demostrarte que te quiero.

	Voy a morderte esa lengua de ácido y cartas de hacienda.

	En esta declaración de la renta escribiré:

	“Voy a por tabaco pero seguramente vuelva”.

	Voy a grabar nuestras iniciales a compás en tu vientre.

	Y te voy a llamar árbol.

	Y te voy a talar mientras me corto para que compartamos sangre.

	 

	Voy a llamar a una ambulancia cada vez que saltemos por la ventana y te voy a dejar en el asfalto para que aprendas a levantarte solo.

	Vas a estar castigado sin recreo hasta que me canse de no ir al colegio. 

	 

	Prometo no enfadarme nunca y mentirte sólo cuando esté enfadada. 

	 

	Amor, 

	voy a contratar sicarios de dibujos animados que te persigan al trabajo.

	Imitaré el sonido de los presos hasta que no vuelvas a dormir.

	En cada almohada sabrás que esa chincheta es mía.

	 

	Ratón,

	voy a mezclarte con cemento hasta que entiendas lo duro que es esto.

	Entre tus uñas clavaré ventanas con vistas al mar.

	Sangrarás y rezarás los martes.

	 

	Puedes quedarte en casa esta noche si dejan de darte miedo los fuegos artificiales.

	Te obligaré a acostarte con la luz del día para que no te me robe la noche.

	En cada llanto escucharás mi fecha de nacimiento.

	 

	Amor,

	te robaré las cartas de tus novias para cepillarme los dientes tres veces al día.

	No dejaré que me quieras si quieres.

	Tendremos sexo telefónico en las comidas familiares.

	Tu madre dibujará demonios con las pestañas cuando escuche mi risa.

	Hablarás y callarás Irene.

	 

	Te dejaré mi cordón umbilical para que invites a tus amigas a jugar a la comba. 

	 

	Mi vida,

	podrás elegir el día de mi muerte,

	pero no llegarás a verla vivo.

	 

	 


las muñecas.

	 

	Y me quedo sin jugar

	y me cuenta sucios cuentos que me hacen vomitar.

	Lloran mis muñecas {Nosoträsh}

	 

	Cuando muera quiero que conserven mis muñecas en un bote de formol, que las expongan en una tienda de antigüedades, tú pases por delante y te enamores como un loco de ellas.

	 

	Que las compres.

	 

	Que las compres para que jueguen tus hijas y que ellas caprichosas y desagradecidas te increpen “papá, están rotas”.

	 

	Que las tires a la basura y un dálmata las recoja.

	Que me muerda las uñas,

	que me deje las uñas como la última vez que te vi.

	Y que nadie le cuente a esas niñas

	cómo acabaron mis muñecas,

	en una tienda de antigüedades, 

	expuestas en un escaparate ante los ojos de un padre 

	de familia

	y un hijo

	de puta.

	 

	Que tus hijas nunca sepan que eres un asesino.

	Que las mías nunca sepan la suerte que tienen de no nacer.

	 

	 


la intimidad.

	 

	Hoy necesitaría la invasión de mi espacio personal

	Respirar {Bebe}

	 

	Me encantaría:

	 

	Romper a llorar en tus brazos.

	Romper.

	Reducirme a miles de pedazos.

	Que en cada uno se proyecte como en los ojos de un insecto

	cada escena dolorosa

	de mi vida

	—si es que a esas escenas  una puede llamarles vida—.

	Ahí.

	Que tú las mires.

	Sin horror ni reparo. 

	Y soportes mi peso con calma.

	Y te bautices en mi llanto tranquilo.

	Y entonces comprendas

	cada día que no pude sonreírte,

	cada noche que te dije:

	“por favor, déjame sola”.

	Que entonces comprendas 

	que me dejabas rodeada de espíritus

	y que agradecido sientas

	que sólo intentaba protegerte.

	Por fin romperme.

	No sentir vergüenza o inferioridad.

	No sentirme vulnerable.

	Exponerme en un museo

	cuya entrada es la salida de un agujero negro,

	en el que llevo años imitando bajito el sonido de las ballenas,

	con el terror de ser descubierta tan frágil e imperfecta.

	Tan alejada ya de este mundo.

	 

	Acurrucarme a llorar en tu intimidad.

	En una intimidad tan íntima concedida

	que ni siquiera pueda percibirte. 

	 


sucede.

	 

	Siento ser tan desagradable pero pensaba que me iba a gustar abrazarte. 

	Sonia Reyes

	 

	Cuando estoy contigo mi letra es la de una extraña que me odia.

	Y mis vestidos de flores son minifaldas oscuras. 

	Y mis ojos verdes son alcaparras en mal estado,

	semillas de hiedra.

	 

	Y mi dolor,

	mi dolor cicatrices en las rodillas que se abre como girasoles en julio.

	 

	Y tus manos,

	tus manos un botiquín donde yo ya gasté todas las tiritas.

	 

	Sucede que me gustaría hacerte feliz,

	pero no puedo

	porque cuando estoy contigo no te echo de menos.

	Y cuando no te echo de menos:

	no te echo de menos.

	 

	Sucede que me gustaría, 

	pero tampoco me gusta la idea de que me gustase.

	Mis gustos son joyas antiguas de una bisabuela con tendencia al tranxilium 20mg

	y los tuyos una taza intacta que se quiebra para que no puedan beber otras. 

	 

	Sucede que me gustaría hacerte feliz,

	pero no puedo.

	Aunque sucedamos.

	Sucede que a mí también me gustaría hacerme feliz, 

	pero no te quiero.

	 


el juego.

	 

	I’m so tired of playing

	playing with this bow and arrow

	gonna give my hear away

	leave it to the other girls to play.

	Glory box {Portishead}

	 

	Quiero jugar a ese juego en el que uno quiere y otro se deja.

	Se deja,

	se abandona,

	se entrega a la inercia del ser amado por otro.

	La calma de la valoración ajena,

	un espejo humano en cada desayuno que masticas agradecida.

	 

	Pero el recuerdo es paroxetina, 

	el recuerdo es el conocimiento del mi cuerpo

	en el conocimiento del tuyo.

	 

	No distinguir las manos que te tocan de las que me acarician.

	No distinguir.

	 

	Quiero jugar a ese juego en el que yo nunca más decido si merezco vivir, pues la justicia pasa a manos de quien me toca.

	Tu cabeza jugando a las chapas con la mía, ser la inicial que te cruza la cabeza cuando arrancas las anillas de las latas de cervezas, el número de teléfono que sólo recuerdas cuando bebes sola.

	 

	El juego de las sillas sin patas,

	sin sillas.

	 

	Ser cínica.

	 

	Quiero jugar a no saber.

	 

	No saber qué habría sido de mi vida sin nosotras 

	ni qué hubiese sido de nosotras 

	sin la vida que llevamos.

	 


silencio.

	 

	A través de tu risa la vida me pide perdón.

	1, 2, 3 Sol {Standstill}

	 

	Qué molesto es cualquier sonido cuando echo de menos tu risa.

	 

	 


la sierra.

	 

	At first when I see you cry

	yeah it makes me smile.

	Lily Allen {Smile}

	 

	Siempre tengo una sonrisa

	para los que visten de Prada cuando van a votar al enemigo.

	Las cucarachas que hicieron sangre en los ojos de mi madre.

	Una sonrisa de niña inocente para el jefe de mi padre.

	Otra para las tiranas del corrillo que aislaron de pequeña a mi hermana,

	también para ese niño rubio que planea romperle el corazón.

	Y yo las pelotas.

	Una sonrisa para el hombre que arrancó la luz

	del vientre

	de mi fénix de viento y nieve.

	Una sonrisa para el que me cierra la puerta en las narices y no le preocupa si sangro.

	otra para el que escupe flemas en plena calle cuando alguien pasa a su lado.

	Para la vecina que no me saluda.

	Para el abuelo del bájate la falda.

	Para el estanquero que no tiene cambios.

	Para el policía de eso es mío, de vete a otra parte.

	Para el que no quiere que me case con una mujer.

	Para el que opina que con ella criaría un niño como un árbol torcido

	Para el que se cree que puede decidir cuándo decido tenerlo y cuándo no.

	Para el que marca mi pseudónimo en la casilla de la iglesia. 

	Para el que le quitó a tu abuela la casa donde tú conociste el sabor de las torrijas.

	Para el del “mujer tenías que ser”

	 

	Una sonrisa de niña buena,

	de niña tierna,

	de niña dulce.

	Una sonrisa llena de dientes.

	Una sierra,

	dispuesta a hacer sangre.

	Pero ellos,

	pobrecitos ellos

	que no lo saben,

	para mí no tienen nada.

	 


sí, quiero.

	 

	Yo me bajo en Atocha,

	yo me quedo en Madrid.

	Yo me bajo en Atocha {Joaquín Sabina}

	 

	Quiero atracar una librería contigo para convencerte de que nuestra historia supera la de cualquier libro. Quiero leerte poemas de amor y muerte en la cama para que entiendas que en cada sílaba dejo una sílaba que robé.

	 

	Quiero que seamos alérgicos al polen y que de nuestros balcones nazcan flores por debajo de la madera.

	Quiero tenderme del revés con tus camisetas sucias en una silla.

	Olerte cuando hueles a nosotros.

	Lamerte con los labios fríos después de comerme un calipo.

	Quiero follarte sobre una montaña de cocaína para ponernos de todo menos tristes.

	Ser la madre de los hijos de otro al que odias.

	 

	Esperarte a las siete de la mañana en la salida de un antro

	para que sepas que existen la luz y el túnel,

	pero quien te visita noes la muerte.

	 

	Quiero que me confundas con ella

	y que en mi ausencia sientas prisa y miedo por que llegue.

	Quiero bailar de puntillas y que tu nariz sea el pico más alto de mi país de ladrones.

	 

	Quiero irte a buscar al trabajo y despedirte, 

	decirte que vas a ser grande como un globo de helio para un niño y que vas a caer en picado en un colchón de oportunidades que llevarán tu nombre.

	Porque eres listo como el deseo e invencible como la insatisfacción.

	 

	Quiero llenarte de clavos el cuerpo para sacarte todos los anteriores y dejarte moratones como un gato con hambre.

	Quiero cuidarte sin que haga falta porque ya estás conmigo.

	 

	Y quiero besarte en el metro en hora punta, 

	porque sí,

	porque quedarse la envidia no es bueno,

	lo mejor es darla.

	 

	 


&.

	 

	Si te encuentro gritaré a viva voz,

	que prefiero verte que ganar la guerra.

	A la sombra de la sierra {La Raíz}

	 

	Tú vienes de un lugar cálido,

	aunque te haya dolido,

	caerte de esa palmera.

	Yo,

	sin embargo,

	vengo del puro hielo de una copa de bourbon que abandonaron en una barra, antes de vomitar las anteriores.

	Por eso te digo, 

	derretir un iceberg con la piel también es jugar con fuego.

	Ten cuidado,

	para cuando lo necesite.

	 

	Sé muy bien que comparto

	tu barba con otras chicas 

	que saben cuánto mido,

	y no hasta dónde llegarías por mí.

	Que eres un salado,

	aunque te pases de empalagoso.

	Que Madrid es un gamberro al que dejas quedarse a dormir.

	Que todos están invitados.

	Sé muy bien que eres libre

	y libre te quiero

	porque te quiero.

	Sabes muy bien que en mi espacio no hay estrellas

	tampoco puertas o atajos.

	Hay muros que levanté con cemento

	para que ni siquiera tú pudieses pasar.

	Que iría a buscarte a Groenlandia,

	pero no te cogería el teléfono.

	Que llevo muy mal eso de que lleven bien quedarse a dormir.

	Que a veces soy tan egoísta que se me escapa mi propio nombre en la cama.

	Que desprendo esa ternura de niñata que denota que me importas al enfadarme,

	pero nunca te lo diría.

	 

	Como sabes también 

	que me salen tulipanes por los ojos cuando abres esa boca.

	Fíjate si es bonito lo que dices,

	que ignoro que lo acabes con un “nena”.

	Que si me vuelves a meter mano,

	me la voy a llevar a casa para jugar con ella cuando quiera.

	Que una ducha sin ti es una guarrada.

	Que si me quedo,

	aunque sea lejos,

	es para que alguna vez me eches de menos.

	 

	Aquí hemos venido a jugar,

	y gana el que aprenda a perder.

	 

	 


el imbécil.

	 

	I just wanna fight like everyone else.

	Hero {Family of the year}

	 

	Guapo. Lo hice porque era guapo. Lo mirases por donde lo mirases. Hasta cuando jugabas al veo-veo y no lo mirabas. Escondido, cometía la injusticia de seguir siendo guapo.

	 

	Él pidió una canción de esas que esperas que le guste a la chica. La chica era yo, y yo, que no esperaba nada, tampoco que un guapo escuchase Radiohead, me giré y le vi aún más guapo.

	 

	Así que podría haberlo hecho por muchas cosas, pero seré honesta, no en un futuro, sino ahora, lo hice porque era guapo.

	Me sonrió varias veces, a la séptima le hice una mueca de “ya he pillado que eres feliz”

	Después me dio un cigarro de esos que esperas que le guste a la chica.

	La chica seguía siendo yo, y yo, que no esperaba nada, tampoco que un guapo tan guapo fumase hierba, esta vez sonreí de verdad y, claro, le vi aún más guapo.

	 

	Me dio un beso y otro y otro y otro, también su teléfono y por supuesto me llamó semidiosa. Y yo, que no soy la mitad de nada, tuve que explicarle que no me sacase de quicio o lugar. Que tan sólo era una chica complicada que no exageraba nada cuando decía que era complicada.

	 

	Me habló de casualidades, de magnetismo, de cuerpos celestes, de constelaciones. Y yo uní todos mis lunares y en ningún momento apareció su silueta. Así que únicamente, lo hicimos porque era guapo. O porque yo estaba borracha y también me sentía un poco sola. Esta mezcla en gastronomía sólo la ponen en los mejores restaurantes. 

	 

	No diré su nombre porque no lo recordé hasta pasadas semanas, cuando le volví a ver, igual de guapo y de aburrido.

	Él no dejó de llamarme

	preciosa, ratona, artista, musa y esas horteradas que te llaman los guapos muy guapos que se piensan que tú no te crees tan guapa sólo por estar hecha cristalitos. 

	 

	Él no dejó de hablar de la magia, del azar, del universo, de unicornios en vinagre.

	 

	De la química. De nuestra química.

	 

	Y yo, que siempre he sido de letras, en este caso de dos: no.

	Levanté la mano y paré un taxi.

	Libre.

	Lo hice porque, además de guapo, también resultó ser imbécil.

	 


cuando no me tocas.

	 

	Cuando no estás la casa vacía pregunta cuándo volverás,

	y escribo versos crueles conmigo.

	Cuando no estás estoy esperando que vuelvas.

	Cuando no estás {Andrés Calamaro}

	 

	Cuando no me tocas llueven avispas, se abren todos los candados que colgaron los amantes en los puentes, los peces se creen pájaros y saltan de sus peceras. Las mantis religiosas son esposas sumisas, las moscas giran alrededor de las rosas y una niña haciendo el pino se tuerce un brazo.

	 

	Todos los colectivos de margaritas se reúnen para decidir que su última palabra es no, se cae la torre Eiffel, quiebra el hostal donde se inventaron las cosquillas en Barcelona, prohíben la emisión de Matilda en nuestro país y nos prohíben la entrada al resto.

	 

	A un niño le sangra la nariz, una madre ingresa en el hospital, una madre no sale del hospital. Nace un pájaro sin alas, falla el sonido en un concierto, el volumen de un campo de fútbol rompe a llorar a la vez, y sapo se convierte en príncipe, un elefante se convierte en rey.

	 

	Alguien pisa una mariquita, se incendia una biblioteca, se marchitan los jardines verticales, las playas son de cristal, por las ventanas se ven más ventanas, pena de muerte al que tararea, es perseguido el que pasea con tranquilidad, el lobo es juzgado por la muerte de la vuela de Caperucita.

	 

	Se cierran las grietas de los muros y los bares y los museos, una polaroid cae al mar, un mensaje en una botella jamás es encontrado por nadie, un padre llega tarde a una función, una cena se enfría, dos manos se separan.

	 

	Y para colmo,

	no me tocas.

	 

	 


pequeñita.

	 

	Porque cuando se juntan dos ríos

	se hace fuerte la corriente.

	Kántamelade {Lagarto amarillo}

	 

	“Pequeñita es todo sangre” *

	y yo anemia.

	 

	 

	 

	 

	*Cita de Paula R. Mederos.

	 

	 


odio el helado de chocolate.

	 

	A ti te vamos a venir ahora con mierdas,

	con construir con palabras un puente indestructible,

	cuando tú has visto a los puentes bailar.

	Karim Chergui

	 

	Un día quiero despertarme 

	siendo una de esas mujeres que ante la adversidad come helado.

	Que no cierra los ojos y se ve tirándose del pelo

	y los abre y se ve sonreírse traviesa.

	 

	Que se conforma con un puesto de trabajo sencillo

	con el que comprarse vestidos que le queden lo suficientemente bien

	para seducir a cualquier gilipollas

	que, con tranquilidad, sustituirá por otro gilipollas.

	 

	Que no busca respuesta en los libros

	y cuando siente pinchazos en el estómago

	llama a su ejército de mejores amigas

	(siendo estas muchas e iguales)

	y tras un jo, tía

	inicia una conversación que le llevará al sosiego.

	 

	Una mujer que duerme una media de nueve horas al día. 

	Con un peluche hasta los treinta

	o un novio desde los diecisiete. 

	 

	Una mujer de hoy,

	de las de hace mil quinientos años.

	Que sigue los pasos de su madre.

	Siempre hacia atrás.

	Siempre hacia atrás.

	 

	Que cuando tiene un mal día va al psicoterapeuta 

	que le recomendó Laura (la de pilates)

	y sale sintiéndose nueva.

	 

	Una mujer coñazo.

	De esas que no te partirán la cara en una discusión

	ni coquetearían con otro para decirte: “mira, puedo irme” 

	ni te gritarían en la calle: “vuelve, que me mato”

	ni se matarían si no vuelves.

	 

	Una mujer normal     sencilla

	de esas que no te tiran de la mano para follar en una iglesia 

	ni se corren de risa cuando no deben

	ni te quieren con todo el coño

	ni lloran como niñas con barro en las rodillas.

	 

	De esas que prefieren que te duela a mentirte.

	 

	Un día quiero despertarme siendo una mujer de esas 

	para que la próxima vez que me acuses de romper un plato,

	me pilles fregándolos sumisa,

	tranquila

	e 

	indiferente.

	 

	 


el botones.

	 

	Recojo astillas del árbol caído

	las junto todas y me sale un hombre,

	siempre.

	Begoña Abad

	 

	Creo que estás hecho de botones que tú mismo te los cosiste.

	 

	Quisiera arrancártelos uno por uno,

	como lo hacía de pequeña

	con los de la bata del colegio

	y guardarlos en mi bolsillo.

	Decir:

	“en mi bolsillo tengo tu coraza”

	e ir metiendo la mano, de vez en cuando,

	para sacudirlos

	como el que sacude calderilla

	que se escurrirá por un agujero.

	Sentir la sonrisa contenida al saber que te hice libre

	y por fin verte desnudo,

	que tu piel de colores nunca más de plástico.

	 

	Que encuentres la cura para contagiarnos a salvo.

	Que nos enseñemos todas las cosas importantes

	que no nos enseñamos por primera vez 

	desde caminar hasta morir.

	 

	Seguro que algún día alguien cuenta la historia

	del psicótico que se enamoró de la chica que tomaba antipsicóticos. 

	Hasta entonces yo la escribo,

	para que no la olviden los que fuimos.

	 

	Mientras, 

	tú,

	no me mires como si hubieses perdido, 

	yo no he ganado.

	Sólo tengo un montón de botones,

	y tú el deseo de encontrar una costurera.

	 


Lili nunca gana.

	 

	Parece que te gusta mi amor de otro. Ya no tengo dientes de leche.

	Juanjo Pallarés

	 

	Hay canciones que no entendemos y que nos entienden perfectamente.

	Así nos definió el silencio de mis paredes.

	Fuimos duros mientras fue bonito

	y ahora que todo es feo

	como mandar callar a un niño que ríe alto,

	he venido a recordarte

	que

	no

	fui

	yo.

	 

	No fui yo quien me eligió entre cientas.

	No fui yo quien me puso mi nombre.

	ni lo eligió ganador.

	No fui yo quien esperó a que dejase de llorar para esperar que aprendiese a reír dentro de un jaula.

	No fui yo quien creyó que a un pájaro se le puede rodear de fuego y decirle “me gustas libre, pero te odiaré si te marchas”.

	No fui yo quien esperó que cambiase, 

	quien hizo sangrar al olmo al ver que no daba peras.

	Ese, 

	ese,

	fuiste tú.

	Yo fui la que te dije

	“llegarás a donde quieras y yo, siempre, te daré las alas, porque me cortaron las manos”.

	Yo fui la que te expliqué

	“te querré siempre, pero tú no lo hagas, mi extinción es tan inminente como la pirotecnia”.

	Yo fui una perra

	porque saqué los dientes al resto de animales 

	que un día te quisieron comer.

	Yo fui la que te dijo la verdad, antes del te quiero.

	 

	También fui yo la que te decía “buenos días” cuando todos eran malos, 

	cuando no podía llorar.

	No poder llorar es como vivir en un barco en el desierto.

	Yo,

	la que tenía la vida por delante, dije:

	“que se quite, que vas tú antes”.

	 

	Quizás nunca hiciste que estuviese lo suficientemente enamorada de mí, contigo, como para estarlo de ti.

	 

	 


sacar la basura.

	 

	Ten presente que pasado tenemos todos.

	Capitán de madera

	 

	Si te está haciendo daño

	no es una pérdida, 

	es sacar la basura.

	 

	Te entiendo.

	No es fácil.

	Llamar basura

	a aquello que uno ama.

	Desprenderse

	es dejar que se caiga la piel,

	antes de que otro te la arranque a tiras.

	No es fácil,

	dejar en el portal una montaña de terror,

	mirándote a los ojos vidriosos. 

	No es fácil.

	(Que mi perra lleva nueve años cagándose en mi habitación y yo la sigo dejando dormir en mi cama).

	Uno tiene que abandonar aquello que ya le ha abandonado.

	Porque depender

	es colgar de hilos invisibles,

	es ser la marioneta privada de alguien público.

	A veces

	uno tiene que entender que no es el responsable de tener que llenar en invierno todas las piscinas de verano.

	Llorar es regarse para crecer más fuerte,

	pero también perder el aire.

	Y que todavía hay gente que no distingue a aquellos que hunden por hundir

	de aquellos que hunden por no ahogarse.

	 

	También he pasado por ese momento en el que no puedes más.

	Y se te rompe un vaso.

	Te ponen una multa.

	Te clavas una chincheta.

	Te grita un funcionario. 

	Te das un golpe en el codo.

	Explota la cafetera.

	Te llama por teléfono

	y te cuelga.

	 

	También necesito un abrazo que me rompa las costillas, 

	para ver si el corazón sigue ahí

	 

	Sólo quería decir

	“levanta, libélula:

	date tiempo, 

	date tiempo,

	date tiempo,

	date tiempo.

	 

	Métetelo en una caja.

	Y lo más importante:

	no lo pierdas.

	 

	Ah, y saca de una puta vez la basura. 

	Que esta casa ya duele”

	 

	 


a los que escribís:

	 

	Competencia es el que no lee,

	no el que también escribe.

	 

	 


me gustan las tetas.

	 

	No siento pudor. Ellos sí.

	Duli Martínez

	 

	Tengo veinticinco años.

	A los doce le conté a mi mejor amiga un secreto guardado.

	Y lo compartíamos.

	Lo hicimos crecer,

	hasta que este nos hizo pequeñas y traidoras propias como cucarachas.

	No fuimos invencibles.

	 

	Años después perdí la virginidad con alguien que, 

	años después, 

	murió.

	Y no me puso triste su muerte,

	sino que me dejase sola en este lugar

	del que ya jamás me sacarían sus manos.

	En ese momento supe que sería vulnerable a mostrarme

	toda la vida.

	 

	El tiempo pasó,

	aunque las cosas siempre se quedan escondidas en algún órgano muy interno.

	 

	A día de hoy: escribo. 

	Y lo enseño.

	Enseño los días que no duermo y que no he dormido.

	Enseño mi enfermedad,

	mi angustia,

	mi rencor,

	mi rabia,

	mi tristeza,

	mi alegría,

	mi cosquilleo.

	Enseño el dolor que me causé, 

	el que me causaron,

	el que causé a otros.

	 

	Expongo una intimidad que a veces me hiere

	como gusanos bajo la piel que quieren salir. 

	 

	Ando en bragas por mi casa,

	esperaría el día que fuese lícito hacerlo por la calle 

	si no fuese por los vestidos de flores.

	Creo que nunca he pisado el mar ocultando mis tetas.

	Tampoco tapo mis manos

	ni mis ojos

	ni mis cicatrices

	ni mis uñas recién mordidas y mal pintadas.

	 

	Tengo veinticinco años.

	Mis tetas no son las que fueron, 

	yo no soy la que fui

	ni la que seré,

	pero que no os quepa duda:

	me gustan mis tetas.

	 

	Y las vuestras. 

	Y las de vuestras madres, 

	hermanas,

	tías,

	amigas,

	abuelas.

	 

	Y esas fotos preciosas en las que de niños nos hacían de leche con ellas.

	 

	 


sujétame el pelo.

	 

	Di que te dejarías cortar la cabeza sólo para que te sujetase el pelo.

	Juana la coja

	 

	Me han preguntado a quién

	y se me ha escapado como una lágrima en el cine:

	a ti.

	 

	Ese a ti me recuerda mucho a una canción

	y es que contigo todo va al revés:

	los trenes,

	los relojes,

	los días de la semana,

	los meses,

	las listas de precios,

	las montañas rusas, 

	las cajas de música,

	la cuenta atrás de las bombas. 

	 

	Cualquiera diría que el mundo se ha vuelto loco y sólo somos nosotros haciendo cosas normales.

	 

	Creería que estoy embarazada si no supiese que estas náuseas vienen de darte la mano por la calle,

	fregar los platos mientras me llenas de escarabajos el cuello, 

	ser mi cabeza una bandera

	y tu tripa una nación en la que descubro mi país del sueño.

	Susurrarte insultos,

	llamarte cualquier cosa menos por tu nombre.

	Hacer hogueras en el salón para quemar, 

	para siempre,

	los pijamas.

	O saber que tendría que perder yo las manos 

	y tú las cosquillas,

	para no saber dónde he dejado las llaves de casa. 

	 

	Un momento, 

	voy a vomitar,

	pero por favor:

	sujétame tú el pelo.

	 


carta del 2015.

	 

	Puedes escribir una carta a los reyes pidiendo lo que no quieres.

	Juana la coja

	 

	Queridos reyes magos

	este año he decidido volver a creer en algo

	y como todos los dioses estaban de putas

	y el amor andaba en la u.c.i.

	he pensado en vosotros

	 

	Quizás penséis que es tarde,

	que llevo más de veinte años 

	ignorando vuestros regalos,

	pero mi súplica esta vez es distinta:

	 

	Queridos reyes magos

	os prometo que este año me he portado bien.

	Lo sé porque lo único bueno que tiene no hacer nada, 

	nada de nada,

	es que no haces nada mal.

	Lo que quería pediros este años

	es que por favor no me trajeseis 

	más dolor.

	Que no me trajeseis humanos de esos

	que te confunden con piñatas

	y al ver que al último golpe

	en lugar de caramelos

	hay vísceras 

	te abandonan muertos de asco.

	Que no me trajeseis gente de esa 

	que no entiende

	que no, que ellos no me suponen ningún problema,

	pero que no me perdonaría meterles en uno.

	Y que por eso algunas noches, 

	cierro las piernas.

	Y no les dejo pasar.

	Que no me trajeseis más agujas de esas

	de las que utilizo cuando me quedo conmigo a solas

	para hacerme vudú.

	Que no le dieseis llanto a mi madre,

	que no le llevaseis angustia a mi padre,

	que no le dejaseis miedo a mi hermana,

	que alejéis la depresión de mis amigos,

	que no mandéis hospitales a Mer. 

	 

	Y nada más.

	Nada más os pido.

	Sé que gracias es una palabra muy corta,

	muy fea,

	para todo lo que quiere decir.

	A cambio os prometo:

	inventar una nueva,

	no dejar escapar a un humano sin que crea en la magia. 

	 

	Prometo intentar hasta lo del amor.

	De lo de la monarquía, mejor no hablemos.

	 

	 


la coja.

	 

	Me llevo tanto amor que el tiempo

	ni repetido bastará.

	No llores más...

	Te va a pasar {Andrés Suárez}

	 

	Te prometo que no volvería a oler la gasolina.

	si dejases de estar triste,

	incluso le daría a una niña inocente una cerilla

	si yo estuviese recubierta de ella

	y que sea lo que tú quieras, 

	pero no me llores. 

	 

	O sí,

	pero vamos a ducharnos juntas

	y ver cómo toda esta mierda

	se la traga el fregadero,

	tú escupe.

	 

	Esta es la forma más sincera que tengo de decirte 

	que moriría por ti,

	pero no me mataría,

	por eso mis suicidios

	siempre son intentos de que llegues antes.

	 

	Vuélame la cabeza,

	quiero ser tu cometa,

	cuando por fin vuelvas a ver el mar.

	También prometo caer con el peso de toda la gravedad,

	sobre los niños que te destrocen los castillos de arena

	donde sé que te quedarías a esconderte.

	 

	No quiero llamarte ejemplo,

	porque hay muchos

	y tú eres única.

	Así que te llamaré

	mi coja a seguir, 

	porque me gusta cuando nos reímos

	y cuando nos paramos a mirar

	el tiempo que hace que no nos vemos.

	 

	Te quiero,

	tanto.

	Se me nota porque no se me nota nada.

	Siento enfadarme cuando pienso que eres imbécil

	si no lo notas tú, 

	porque la imbécil soy yo.

	Pero ya deberías conocerme,

	aunque más que una obligación 

	a veces sea una putada.

	 

	Venir alguna vez a recordarme quién soy

	y omitir que lo hice mal, 

	para que no me castigue por todas las veces 

	que tú podrías y nunca lo has hecho.

	 

	Supongo que es normal que se me seque la lengua

	hablando de cada gesto,

	cosa,

	virtud

	y me cuesta decir defecto

	que tienes:

	pero de no ser así,

	¿a qué estaría llamando amor?, ¿con qué saliva?

	 

	Mi X

	mi cruz,

	es haberme cruzado, 

	siempre,

	conmigo.

	Mi suerte es haberlo hecho contigo.

	 

	Vivir sin conocerte es no haber pasado por la vida.

	 

	Espero que desde cualquier punta del mundo se puedan escuchar los aplausos, y alguien sienta la misma paz que yo porque sigues viva.

	 


estos años.

	 

	Y no hay prisa

	lo que hay es un mensaje subliminal en cada sonrisa.

	Vivir para contarlo {Violadores del verso}

	 

	Estos años he aprendido

	que hay distintas flores en un mismo ramo que no tienen por qué llevarse bien.

	Que si tú me dices “ven” e inmediatamente lo dejo todo, es porque no había nada que dejar antes.

	Que una ruptura es una muerte, donde puedes ver al difunto burlarse de ti.

	Que hacerse inmune a la fragilidad es morir cada día de crudeza, sostenibilidad y hierro.

	Que por las grietas también se respira,

	que hay que romperse para coger aire.

	Que por querer ser siempre de alambre uno atraviesa mi corazón.

	Que ningún perro merece morir por culpa de la puta rabia.

	Que si no re vuelven a buscar después de mandarte a la mierda, si no te enseñan a llorar lo mordido sin abandonarte del todo, nunca han estado contigo.

	Que es de inútiles confundir maldad con torpeza.

	Que yo me río a otro volumen cuando somos tú y yo.

	que tú y yo somos un ejército y “nosotros” un peligro inminente de fractura.

	Soportemos la grieta.

	Que olvidar de dónde vienes es no saber a dónde ir.

	Que a veces las cosas no salen bien porque no les estamos abriendo del todo las puertas.

	Que la gente más triste es la que siempre está contenta.

	Que el que canta como victoria propia la derrota de otro vive en guerra.

	Que hay algo más triste que dar pena y es dar miedo.

	Que si te está matando no puede ser amor

	y mucho menos el de tu vida.

	Que el amor nunca debería ser un columpio que con el paso del tiempo sirve de soga 

	o un tobogán que tras la risa te lleva al infierno.

	Que un “es que yo soy así” no justifica que seas así.

	Que a veces “arreglarse para salir” habla más de repararse que de ponerse guapa.

	Que siempre habrá relaciones que serán como un chicle y tendrás que aprender a masticar una bola insípida que no te puedes tragar o a escupirla.

	Que los equilibristas caminan a pasos cortos, que avanzar a grandes pasos es retroceder a zancadillas.

	Que las historias intensas son algodones de azúcar imposibles de acabar.

	Que nunca fue un problema aceptar el caramelo de un desconocido, que lo graves es aceptar las hostias de quien conocemos.

	Que lo que intentaba decir Antonio Vega es que la chica de ayer es la de hoy y la de mañana.

	Que follar es una fiesta y no un medidor de egos.

	Que querer es cosa de uno.

	Que lo único que debería darnos miedo perder es la salud.

	Que las personas no se pierden,

	las personas sólo se alejan o se acercan.

	 

	Y por encima de todo, que hay que saber cuándo rendirse:

	nunca.

	 

	 


los desperfectos del poema

	montaña ἐ roble

	 


Mirar las heridas propias, y cuidarlas como a un hijo, hace crecer a las personas; observar cómo supuran los versos que quedan tatuados y cantarles nanas hasta que se duerman rebeldes.

	 

	Había una vez un llanto muy chiquito. Si me preguntas qué pasó con él, diré que ella se lo puso de corona y se lo intentó comer entre avispas, y huevos de avestruz, y ramos de lirios. 

	Tienes una oreja de punta, le dijo un lobo; nunca le gustaron los extraños. Y un día, plantó una lágrima que creció bajo tierra, y de ella bebieron las lombrices y las hormigas, y se emborracharon los cimientos de las casas, y los fantasmas dejaron de ser ciudades. Entonces en el centro de la mano se puso un vestido que era sólo de ella, como todas las mujeres que aparecen en los tréboles. Ella cerró la ventana con fuerza, ella se tumbó, ella cantó su canción favorita.

	 

	La abuela de Caperucita no era como aparece en los cuentos, la realidad es bien distinta. Todos hemos vivido dentro de un libro alguna vez y hemos sonreído historias hasta que comienzan a brotar chinchetas de nuestra piel; vemos en el espejo que no somos tan maravillosas como nos dicen. La abuela de Caperucita mató al lobo porque tenía hambre y ganas de bailar en la fiesta.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	*

	 

	 

	Y llegó la poesía

	para sonreír,

	jugar,

	a aquello que la poesía había llorado.

	 

	 

	*
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